山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1.
在澳门那三天，我赢了两千一百万。
钱是真的，牌是真的，一分不假。可我一分没带走。
我要带，带不走。
钱走不了是小事。走不了的是我这个人。
我叫陈立冬，在东莞开一间小饭馆，欠着三十万。我这辈子就进过那一次赌场，进去之前，我连麻将都不会打。
那天中午老吴来了，进门就把手里那个卷了边的本子卷成筒，在我眼前晃了三下。
“三十万，八个月了。”
我蹲在灶台底下刷锅，没起来，说吴哥你坐。
他没坐。
“再给半个月。”
“这话你上个月讲过。”
“这个月不一样。”
“哪不一样？”
我把钢丝球扔进水槽，站起来在他面前抹了把手。
“这个月我把房本押你手里。”
老吴笑了一声，拿本子在我案板上敲了敲。
“房本上是你老婆的名字。”
我没接话，低头接着刷锅，刷了两下才说，那先还利息。
“利息你上个月也没给。”
他说的是实话。我把手插回水池里，就那么泡着，泡了半分钟。
老吴站着没走，说陈老板我不逼你，你自己看着办。他走的时候给我留了句话，说这条街上像你这样的，最后都是把店盘出去，人也就散了。
门帘子一落，我抬起头看了一圈我的店。四张桌子，两张的腿底下垫着砖，墙上贴的菜单还是三年前的价格。
2.
过关是第二天下午。我在拱北排队，前面一个背双肩包的老太太回过头问我是不是头一回来，我说是。她说头一回来的人多半赢。
我那会儿信这个。我在心里算过一笔账：二十万本钱，赢到六十万就收手，回来把三十万还上，剩下的给我老婆，店接着开。
出了口岸太阳很大，路边停着一长排大巴，车身上印着各家酒店的名字。司机站在车门边上喊，上车，不要钱。
车上空调开得足，坐满了人。前排两个女的在说今晚去哪一家，手上戴了三个戒指。后排坐的都是像我这样的，抱着包，谁也不看谁。
车开二十分钟，门一开，冷气先出来。
那地方跟我想的不一样。我以为是乌烟瘴气，其实干净得很。地上铺着红橘色的花地毯，踩上去软，鞋底一点声都没有。头顶一排暖金色的灯，灯底下绿台子一张挨一张，摆得整整齐齐，望不到头。
老虎机一排一排地闪，票子从机器里吐出来，叮叮当当。百家乐的台子最多，骰宝的台子围得最密。有个穿白衬衫的男人两只手撑在台沿上，脖子伸得很长。开牌那一下，整张桌子跟炸了似的，喊声一直冲到天花板上。
也有输光的，坐在老虎机前头不动，票子插进去，按钮按下去，眼睛盯着屏幕。
穿马甲的服务生端着托盘在人群里走，托盘上摆着小杯的奶茶、咖啡、矿泉水，见人就递。我渴得厉害，一口气喝了两杯。
离我最近的一张台子上，有个男人一直没坐下。他站在两个座位中间，谁开牌他都伸脖子看，看得手心冒汗。台子上有人输了一把，骂了一句，把牌往桌上一摔，站起来就走。位子空出来，那个男的立刻坐了下去。
我看了他四十分钟。他坐下去以后一把没赢过。
台子边上有个人挎着布包贴人走，见人就说换不换，他这儿比柜台划算。我看他看了两回，他把布包掀开一条缝，里头是一沓一沓的港币。后来一个穿黑西装的过来，手往他胳膊上一搭，他就跟着走了，走得挺自然，像去喝茶。
天花板上一格一格的，全是黑的。我这辈子没在这么多眼睛底下站过。
我在一张百家乐的台子前站了四十多分钟才敢坐。椅子是皮的，凉。
我去柜台换筹码，前面排了五六个人。轮到我，我把腰上的钱掏出来，柜台后头那个女孩子看了我一眼，让我把钱放在台面上。
二十捆，一捆一万，她过得很快，过完了推过来五万筹码，红红绿绿一小摞。
我托在手心里，压手。
我换完没敢马上走，站在柜台边上又站了一会儿，才转身回去坐下。
3.
那一坐就是从晚上坐到天亮。
中间我起来过两趟，一趟去洗手间，一趟到门口抽烟。洗手间里我在镜子前站了很久，往脸上扑凉水，抬头看那张脸，眼睛是红的，嘴唇发干。人是清醒的，我清楚自己在干什么，也清楚腰里那本小本子上记的是多少钱。
数字是从五万开始往上翻的。
七万。九万。十八万。三十多万。六十万。
六十万那会儿我心里冒出来的头一个念头，是够了，能走了。可我没站起来。我坐在那儿想，再赢一把，再赢一把就够一百。
台面上那些牌我到现在也说不上来看懂过，我只知道每一把筹码推出去，掌心都是湿的。
边上有人替我数，数到后来数不过来，索性不数了，站在后头喊，喊得嗓子都哑。有个上了年纪的女人把手搭在我肩膀上，说小伙子你今天别走，走了就回不来。
我当时以为她说的是运气。
天亮的时候，那个数已经翻到两千一百万。
人一个一个退开了。退得不动声色，就跟水渗进沙子里一样。台子边上只剩我一个。荷官换过三个，最后一个戴眼镜，手上没戴表，发牌的时候眼睛不看牌，看我。
我把手里的筹码往包里收，站起来。
有个穿黑西装的过来，弯下腰说，先生，您跟我来一下。
我说我不去。
他说，您这个数目，在这张台子上不好兑了。
电梯往上走了三层。门一开，地上的地毯换成深红色，厚得能陷进半个脚背。头顶是一盏一层一层垂下来的水晶灯，光落在人脸上是暖的。走廊里有一股味道，很淡，像木头烧过以后剩下的那种。
门推开的瞬间，外头那些喊声一下没了，像有人拿手把声音捂住了。厅里很静，静得能听见筹码磕在一起。
厅里的台子少，人也少。一张台子边上坐着个秃顶的男人，桌上一摞筹码立得整整齐齐，抽一张递出去。那张我认得，是一百万的。
有人引我坐到沙发上，问我想吃什么。我说随便。不到十分钟端上来一碟肠粉，一碗瘦肉粥，还有一笼虾饺，热气腾腾。
吃到一半，有人在我旁边坐下来。
她穿一条黑裙子，肩膀是光的，头发挽在耳后，露着一截脖子。身上有股味道，很淡，干净，像刚洗完澡的人站在你旁边。她把一杯酒推到我面前，杯壁上挂着一层水汽，杯子里有几颗大气泡一直往上跑。
“喝一口，压压惊。”
我说我不喝酒。
她笑着把杯子从我手里拿过去，自己抿了一口，又放回来，指尖在杯沿停住。
她说她姓沈，别人叫她小曼，这几天她陪我在这一带转转。
我说不用。
“你真的不用急着走。”
她说这话的时候一只手撑在沙发靠背上，身子微微倾过来，头发扫到我手腕上。我往旁边挪了半寸，她又过来半寸。
她又给我倒了一杯，倒的时候身子是斜的，一条肩带从肩上滑下来，她抬手去扶，没扶住，就让它那么挂着。
她从碟子里夹了一只虾饺递到我嘴边，说张嘴。我说我自己来。她说你手上有筹码，脏。
她没缩手，就那么举着。我张嘴吃了。她的手指头在我嘴唇上碰了一下，收回去的时候在下巴上抹了一把，说沾了。
那杯酒我最后喝了。后来我才知道那瓶酒在这里开一瓶三千多，街上买一千出头。
她陪了我三天。
头一天下午她带我去楼下吃饭，给我加了一勺醋，说我猜你爱吃酸，你刚才在台子上舔了三次嘴唇。我那口面差点没咽下去。她不是在外头打听我的事，她是坐在旁边看了我六个钟头。
第二天她带我去老街，走路很慢，一路给我指哪儿卖手信，哪儿吃早茶便宜。我拎着包跟在后头，包抱在胸前。她回头看了一眼，说你这样抱着，一路上所有人都知道里头是什么。
第三天早上我在房间里数筹码，她在门口抱着胳膊站着。
“该走了吧。”
我说再玩两天。她没接。走到窗边把窗帘拉开一半。外头天阴着，海面一片灰。
“你这个数，已经不是玩两天的事了。”
“那是什么事。”
她转过身看着我。
“你要是今晚能走，昨晚你就走了。”
这句话在我心里扎了一下。我做小生意做了九年，什么样的客人都见过，什么叫话里有话，我听得出来。
那天中午我让她先出去，说我要睡一会儿。她起身走到门口，回头说晚饭我六点半来叫你。
她一走我就把门反锁了，坐在床边盯着椅子上那个纸袋。纸袋是她落下的，袋口没合紧。
我坐在那儿抽了两支烟。
心里已经拿定了主意，我要看看她包里到底是什么。我认定她是这家门里派来的人，专门盯着赢钱的人，用脸把人留在牌桌边上。这话我在内地就听过。
我把烟按灭在茶杯里，站起来走过去。
