福建
赵德厚不是蠢人。
上辈子他能找到我住的那个县城，靠的不是儿子一个人。
他在镇上托了人，查过我的补办记录。
这辈子，我先找了一家小旅馆，用赵何氏那个户口本登了记。
三十块钱一晚，房间里只有一张床和一台电扇。
把门反锁上以后，我坐在床边把布包里的钱倒出来数了一遍。
两千三百块。
三年，一天一天从赵德厚给的买菜钱里抠出来的。
他每次给二十，我花十五，攒五块。
有时候赵婆子盯得紧，一个月只能攒几十。
两千三靠省着花，能撑两个月。
但两个月之内我得找到工作。
第二天一早我出了门，沿着街走，看见店门口贴招工的就进去问。
饭馆，洗车行，超市，服装店。
问了十一家，有三家愿意要人。
全要身份证。
我没有。
第十二家是一个街边的早餐摊子，老板娘正在包包子。
我问招人吗。
她头也没抬，“你会擀皮吗。”
“会。”
“一天六十，包早饭，现结。”
她没问我要证件。
我第二天凌晨四点就到了摊子上。
揉面、擀皮、上蒸笼、端盘子、收钱、擦桌子。
干到上午十点收摊，老板娘从围裙口袋里掏出六十块钱，数都没数就递给我。
“明天接着来。”
我点头。
回旅馆的路上，经过一家打印店，门口写着代办证件咨询。
我犹豫了一下，走了进去。
柜台后面坐着个瘦男人，戴着眼镜。
“补办身份证，什么流程？”
他说了一通，核心意思是，得回户籍所在地。
“要是户籍注销了呢？”
“那得先恢复户籍，拿着证明材料去派出所。”
“要是不方便回去呢？”
他把眼镜推了推，看了我一眼。
“那就麻烦了。可以委托人代办，但得有委托书，还得本人配合录指纹拍照。”
“能不能在这边的派出所直接办？”
“不行，户籍不在本地办不了。”
我出了打印店，站在路边。
太阳很大，街上的人来来往往。
上辈子走到这一步的时候，是儿子替我跑的腿。
他去县城的派出所问补办手续，我在出租屋里等着。
那时候我觉得这孩子懂事，心疼我。
后来才明白，他去派出所的时候，顺便把地址告诉了赵德厚。
不是赵德厚查出来的。
是他主动打的电话。
上辈子到死我都没弄清楚的一件事，这辈子睁开眼的第一天就想通了。
身份的事先放一放。
活下去再说。
早餐摊的活计稳定，一天六十，一个月一千八。
旅馆一个月九百。
剩下九百够吃的。
但不能一直住旅馆，登记用的是赵何氏的户口本。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
