陈柏豪 也许我注定一辈子流浪

2026年6月，意大利圣乔瓦尼瓦尔达诺，Casa Masaccio。陈柏豪站在这座以文艺复兴透视法之父马萨乔命名的空间里，墙上挂着他二十多年来反复描绘的那些不完整的房间——被切掉的桌子，被遮住的脸，桌上散落的小笼包和珍珠奶茶，以及那些曾经被锁在卧室门后、如今被坦然画进画面的物件。

展览标题叫《Imitation of Life (Imitare la vita)》，来自Douglas Sirk 1959年的电影，讲的是一个黑人女性“伪装成白人”的故事。陈柏豪把“passing”——为迎合社会认可的身份而放弃真实的自己——这个词用在了自己身上。在台湾保守的家庭里，在摩门教的价值观中，他过了很多年需要把自己分成两半的生活：在公众面前扮演一个“正常”的人，关上门之后才回到真实的自己。

Integrating Our Shadows

布面油画 100×120cm 2026

这个展览之所以发生在意大利，本身就是一种意味深长的选择。Masaccio是线性透视法的开创者，那条消失点建构的视线，后来成了西方观看世界的标准方式。而陈柏豪做的事情，是在这条视线的正中央，放进了一个它从未打算容纳的身体。

从高雄到犹他，从纽约到鹿特丹，他一直在移动。他说：“也许我注定会一辈子像个流浪者。”但流浪没有终点，手中的画笔已经为他找到了一条回家的路——那条路不在地图上，而在他对自身历史最诚实的凝视里。

陈柏豪1982年生于高雄，在一个传统亚洲家庭中长大，后来移居美国犹他州，再辗转纽约、曼谷，最终定居鹿特丹。他的家庭是摩门教背景，那种文化里有一种对“positive thoughts”（正面思维）的强调，很多事情会被引导到一个正向、积极的方向去理解。他后来在一件叫《Happy Valley?》的作品里回望了这段经验 ——“Happy Valley”是犹他州的一个地名，也是摩门教文化高度集中的地方。“当我们非常努力地维持一个正向、快乐的世界时，那些不符合这个世界的情绪与经验去了哪里？”他问。

在Casa Masaccio的展览论述中，策展人Marta Papini写道：陈柏豪直面文艺复兴绘画在其发源地所遵循的传统规范——线性透视、比例写实、围绕单一视点构建的有序空间，那个维特鲁威人的视角，代表着男性、白人与一种被默认的性向标准。一种以中立之名组织世界的凝视，将一切不该被看见的东西排除在外。

Casa Masaccio展览现场

陈柏豪没有把线性透视简单地当作“压迫”来反抗。他更感兴趣的是另一个问题：如果“正常”本身也只是一种被建立起来的观看方式呢？就像透视法一样，当我们长时间站在同一个位置观看，很容易以为那就是唯一的现实。他在采访中提到了中国传统水墨画和佛教曼荼罗——那些不依赖单一视点的视觉系统，承载着理解世界的不同方式。

“也许我们不一定只能从一个固定的视角去理解自己，也可以允许更多不同的存在方式同时发生。”他说。这句话既是关于绘画的，也是关于人的。

看陈柏豪的画，最先注意到的可能是一种“不完整”。画面总是聚焦于一张桌子及其四周，空间的总体场景却从未完整显露。桌子常被截断，人物的面孔也常被遮住，有时候只露出嘴巴或鼻子。汪民安在评论中准确地描述过这种构图方式：“截断空间，截断桌子，截断面孔。”

但桌上那些细小的物件是完整的——花和植物、水果、水杯、书籍、小动物、玩具、奶茶和小笼包。这些可以用手触摸、把玩、移动的物件，不断重复出现又重新排列，构成了汪民安所说的“家的氛围”。对陈柏豪来说，家不是建筑，不是空间大小，甚至不是家具摆设。一个人在陌生的城市里建立自己的居所，按照自己的习性布置桌子上的物件，就是“生活在自己最始源的家中”。

An Incomplete Reality

布面油画 100×120cm 2026

Rob Jetten, Prime Minister of the Netherlands

布面油画 100×120cm 2026

陈柏豪的创作方式与这种构图逻辑高度一致。他很少先画完整的草图，很多时候是直接在画布上开始，让颜色、色块和线条慢慢地与他产生对话。他描述自己进入一种深度的flow（心流）状态，“只有在那个时候，我才会慢慢放下理性的控制，让潜意识里的一些东西自然地释放出来”。一幅画最后的样子，常常和一开始想象的完全不同。有些不协调的物件、人物之间的关系，或是不太符合现实逻辑的细节，反而产生了一种微妙的不安感。

他不把这种“干扰元素”称为刻意的安排。“它们更像是在我进入flow、放下一部分自我控制之后，潜意识自己找到了一个进入画面的方式。”这是一种需要信任的创作方式——信任画面本身会带着他走到某个地方，哪怕那个地方一开始并不在计划之中。

他2026年的作品《A Twin Flame》，一开始只是想画一个男生在睡午觉，但这个人物的出现慢慢延伸出整个空间、外面的花园、他正在看的书，后来甚至又出现了另外一个人物。这些原本都不在他的想象里。“这个关系不是我事先设定好的，而是在绘画的过程中自然形成的。”

A Twin Flame

布面油画 100×120cm 2026

2021年，陈柏豪第一次把那些藏了多年的物件画进作品里。那件作品叫《Honey, Would You Set the Table?》。在此之前，他一直在思考一个问题：当一个人内在很深层的欲望，在现实生活中没有办法被表达出来的时候，我们会不会把这些欲望转移、投射到某些物件上？而这些物件承载了欲望、秘密与记忆之后，是否也慢慢成为自我认同的一部分？

在台湾保守的家庭里，在摩门教的环境中，陈柏豪过了很多年需要把自己分成两半的生活，在公众面前扮演一个“正常”的人，关上门之后才是真实的自己。那些藏匿多年的私人物件——承载欲望、秘密与记忆的收藏——曾经缓解了那种孤独的存在。如今它们坦然地出现在他的绘画中，与珍珠奶茶、动物以及他个人世界的其他碎片并置在一起。

他画的《母亲与儿子们》来自他与母亲的关系。画面中母亲手持一本关于儒家思想的书，走过一条街道，背景中若隐若现着特定社群的聚集场所。Casa Masaccio的展览论述将这幅画描述为“展现了她内心在传统与接纳之间的挣扎”。陈柏豪说，这件作品是在询问自己，作为一个在儒家思想与文化中长大的孩子，我们和父母之间的关系是什么。

他作品中反复出现的食物符号——珍珠奶茶、小笼包、甜酸鸡——也来自这种跨文化的生存经验。“甜酸鸡”是他用来形容自己作品符号的一个词：就像甜酸鸡是被创造出来的属于西方华人的食物，建立在故土基础上的异国风味。他第一次吃到甜酸鸡是在美国，当时的反应是：“这真的是中餐？”后来他在中国餐厅打工，才慢慢理解甜酸鸡对海外华人来说可能有另外一层意义——它不只是一道菜，更像是华人移民到了另一个地方之后，为了适应新的环境而创造出来的一种生存方式。

Finally, My Banquet On The Street

布面油画 140×180cm 2025

这些物件和食物在他的画面中反复出现，汪民安指出它们有一种“跨时空的特征”，剥掉了历史语境而获得了一种旅行的普遍性。人可能在不停地旅行，物也在不停地旅行。但无论走得多远，桌上那些小物件构成的氛围，始终是陈柏豪在陌生城市中的“特殊飞地”。

2024年，MASSIMODECARLO伦敦空间举办了陈柏豪的个展《How far I would have to go to become myself》。展览像是一个故事，每幅作品揭示自我探索的一个阶段。标题没有问号，但它本身既是一个提问，也是一个断言——答案就在旅程本身之中。

两年后，当被问到如果再回答一次“成为真正的我需要走多远”，陈柏豪的回答是：“没有一个固定的‘真正的我’在某个终点等着我。人一直都在经历、改变，也一直在成为。”理解自己的身份也许只是一个起跑点，而不是终点。

他描述自己长期处在“in-between places”（之间地带）的状态中——不完全属于某一个地方，也因此保有一种移动中的视角。从高雄到犹他，从纽约到鹿特丹，迁徙一开始是现实层面的选择，但随着时间累积，逐渐成为一种内在状态。“也许我注定会一辈子像个流浪者。”但他也说，流浪没有终点，手中的画笔已经为他找到了一条回家的路——那条路不在地图上，而在他对自身历史最诚实的凝视里。

Courage Across Generations

布面油画 180×280cm 2025

陈柏豪16岁时第一次读白先勇的《孽子》。那时候他还不能很清楚地理解自己的身份，但看到“孽子”这个书名时，他感觉到某种呼唤——“孽子”是不是也在呼唤着那个无法成为父母所期待的儿子的我？多年以后，当《孽子》的封面进入他的画面，它已经不只是一部文学作品，更像是把年轻时的自己、家庭的记忆，以及后来对身份的理解，重新带回了他的画里。

Favorite Novel

布面油画 65×53cm 2022

在鹿特丹的工作室里，他每天开始创作之前会先静坐十分钟。因为每天接收到的视觉刺激太多了，他最近反而一直在学习怎么让自己“无聊”。当脑袋慢慢净空之后，他会放音乐，然后开始创作。桌上放着画册、摄影集或小说，还有一些自己喜欢的小物件——收藏的其他艺术家的雕塑，在二手市场找到的奇怪东西。这些东西都有可能在某个时候进入他的画里，但通常不是事先决定的。

桌上也有书。他小时候因为阅读障碍很难进入文字的世界，后来经过训练，加上电子书的出现，才慢慢开始真正读完一本小说。“当我终于找到进入这个世界的方法时，那种感觉真的很像哈利・波特终于学会了咒语。”书出现在他的画里，对他来说不只是一个物件，也带着他和文字之间那种既渴望靠近、又曾经非常遥远的距离。

In Our Kingdom 布面油画

190×140cm×2 2022

在透视法的背面，在这些被截断的房间和不完整的画面之间，陈柏豪画出的是一种持续进行中的状态——不是找到答案，而是允许更多不同的存在方式同时发生。就像他说的：“只要我对自己、对人、对这个世界还有好奇心，新的问题自然会出现。”

流浪者没有终点。但每一次落笔，都是一次抵达。