山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我破产那天，三年的男朋友在微信上说：“我们都冷静一下。”
我最好的朋友，把我的电话拉进了黑名单。
只有一个我从没放在心上的人，凌晨三点，敲开了我出租屋的门，手里提着一个鼓鼓囊囊的布包。
我打开布包的那一刻，整个人僵住了。
我叫程晚，三十一岁，曾经开着一家二十多人的小型广告公司。
公司开了六年，从我一个人，一台电脑，租在城中村的民房里，做到了写字楼里的一整层。我谈下过不少大客户，上过本地的创业访谈，朋友圈里天天是饭局、酒局、签约合影。
那时候，身边的人，都说我厉害。
男朋友叫方铭，是我三年前在一次行业酒会上认识的，做投资的，西装笔挺，说话好听。他会在我生日那天，包下整家餐厅，在所有人面前，单膝跪地，说：“晚晚，你是我这辈子遇到的最好的女人。”
我的闺蜜叫宋佳，我们大学四年睡上下铺，毕业后她进了我的公司，做了行政总监。她挽着我的胳膊，在酒桌上笑着对所有人说：“我这辈子，就认程晚一个姐妹，她要是有事，我第一个冲上去。”
我信了。
我信了他们每一句话。
直到去年秋天，公司出事。
那年，我们接了一个大项目，对方是一家连锁地产公司，合同金额八百多万。为了做这个项目，我垫付了前期所有的制作费用，还借了一笔钱，购置设备，招了人。
项目做到一半，对方突然宣布，公司资金链断裂，项目暂停，尾款无限期推迟。
我拿着合同，跑去找对方负责人，他躲着不见。我找律师，律师说，打官司，一年都未必能执行下来。
而我这边，工资要发，房租要交，供应商的账款，一笔笔到期。
我变卖了车，抵押了房子，把能卖的都卖了，却还是堵不上那个窟窿。
三个月后，公司账户上，只剩下不到两万块。
我坐在空荡荡的办公室里，看着窗外的夜景，一动不动。
那天晚上，我给方铭打了电话。
电话响了很久，他才接，背景里，是嘈杂的音乐声。
“晚晚，怎么了？”
我握着手机，声音有些发抖：“方铭，我公司出事了，我可能……需要你帮我一把。”
“什么事？”
我简单说了一遍，他听着，沉默了很久。
“你需要多少？”
“一百万，”我说，“只要撑过这个月，我就能周转开。”
电话那头，一阵沉默。
然后，我听见他轻轻叹了一口气。
“晚晚，”他说，“这事儿，我得问问我爸妈。”
“你不是自己做投资吗？”
“投资的钱，不是我的，”他的声音，一下子变得很淡，“是公司的。我动不了。”
我愣住了。
三年里，他开过的车，戴过的表，请客的每一顿饭，我都以为，是他自己赚的。
“方铭，”我哑着嗓子，“我不是要你白给我，我写借条，我给你利息。”
“晚晚，”他打断我，语气里带着一丝不耐烦，“你别这样，大家都是成年人，你让我很难办。”
我握着手机，指尖一点点冰凉。
“你的意思是……不帮？”
“不是不帮，”他的声音，越来越远，“是我真的帮不了。”
“我们都冷静一下，行吗？”
电话挂了。
我站在落地窗前，看着玻璃里映出的自己，忽然觉得，很陌生。
这个人，三个月前，还在朋友圈发：“她是我的全世界。”
那天晚上，我又给宋佳打了电话。
响了七八声，没人接。
我发了条微信：“佳佳，我出事了，你能不能来一趟？”
对话框上，很久，没有回复。
第二天一早，我收到了她发来的一条消息，只有一行字：
“晚晚，我最近家里也有事，帮不了你，对不起。”
我盯着这行字，看了很久。
然后，我点开她的朋友圈。
最新的一条，是昨晚十一点发的，配图是一家火锅店，九宫格，每一张，都笑得灿烂。
定位，是我们公司楼下的那家店。
她说“家里有事”的那个晚上，就在离我不到五百米的地方，吃火锅。
我退出朋友圈，发现，她已经把我拉黑了。
我坐在椅子上，笑了。
笑着笑着，眼泪掉了下来。
接下来的日子，一天比一天糟糕。
供应商上门催款，员工陆续离职，一些平日里称兄道弟的合作伙伴，电话一个接一个地不接。
我在酒桌上，一杯一杯地求人，喝到胃出血，被送进医院，躺了三天。
医院的病床上，没有人来看我。
方铭的朋友圈里，开始出现一个陌生的女孩，笑得很甜，两个人头靠着头，配文：“新的开始。”
我把手机扔在床头，把脸埋进枕头里，一声不吭。
出院那天，我拖着行李，搬出了写字楼，搬进了城郊一间十五平米的出租屋。
我把房子抵押了，车也卖了，欠的钱，还有一百多万。
我二十五岁创业，三十一岁，一无所有。
出租屋在六楼，没有电梯，楼道里堆着杂物，窗户对着一堵灰色的墙。屋里只有一张床，一张桌子，一只用了十年的旧箱子。
我躺在床上，望着天花板，一动不动。
我想了很多。
我想起六年前，我一个人，背着电脑，在城中村的民房里，吃着泡面写方案，那时候，我也很穷，却从来不觉得苦。
可这一次，我觉得，累了。
我甚至想过，要不要，就这样，睡过去，不再醒来。
那是一个周四的深夜，凌晨三点，外面下着大雨，雨点砸在窗户上，噼里啪啦地响。
我睁着眼睛，一点睡意都没有。
忽然，我听见，有人在敲门。
很轻，很克制，一下，一下。
我以为是听错了。
敲门声又响了。
我披了件外套，走到门边，从猫眼往外看。
走廊里的声控灯，亮着。
门口站着一个人，浑身湿透，头发贴在额头上，手里提着一个鼓鼓囊囊的布包，微微弯着腰，似乎在喘气。
我愣住了。
那是我公司里，最不起眼的一个人。
阿明。
我们公司的送货员，三十五岁，话不多，每天骑着一辆旧电动车，在城里跑来跑去，给客户送样品、送合同。
我对他的印象，几乎是模糊的。
我只记得，有一年冬天，我加班到深夜，他骑车路过，递给我一杯热奶茶，我随口说了一句“谢谢”，就再也没有注意过他。
我打开门。
“程总，”他的声音，带着喘，“我找了您一晚上。”
我愣愣地看着他：“你怎么找到这儿的？”
“我问了行政小刘，”他有些不好意思地笑了笑，“她说，您搬到这边来了。”
“有事吗？”
他犹豫了一下，把手里的布包，往我面前递了递：
“程总，这个，您拿着。”
我没有接，皱着眉：“这是什么？”
他的脸，一下子红了，低着头，手有些发抖：
“您……您先打开看看。”
我迟疑着，接过布包。
布包沉甸甸的，用旧布缝成，边角磨得发白。
我把它放在桌上，一点一点，解开系着的绳子。
布包打开的那一刻，我整个人，僵住了。
里面，是一沓一沓的钱。
有整百的，有零碎的，有崭新的，也有皱巴巴的，用橡皮筋，一捆一捆扎着，还有几张，已经被汗水浸得发软。
最上面，压着一张纸。
我手一抖，把它拿了起来。
那是一张皱巴巴的借据，字迹歪歪扭扭，一笔一划，用力得几乎要戳破纸背。
借据的最后一行，写着一个数字。
那个数字，让我的眼睛，一下子模糊了。
借据上写的是：“今借程晚女士，人民币，十一万三千元整，不要利息，何时还都行。借款人：阿明。”
我愣愣地看着那行字，手抖得几乎拿不稳。
