霜降水返壑，风落木归山：白居易的岁晚自白

品经典诗词，讲历史故事，北窗读诗欢迎您的光临。

霜降水返壑，风落木归山。
冉冉岁将宴，物皆复本源。
何此南迁客，五年独未还。
命屯分已定，日久心弥安。
亦尝心与口，静念私自言。
去国固非乐，归乡未必欢。
何须自生苦，舍易求其难。——唐 白居易《岁晚》

简译：

霜降到了，河水退回深谷，秋风一吹，落叶回到山林；一年慢慢走到尽头，万物都在往自己的本源回去。

可我这个被贬到南方的人，为什么五年了还不能回去？命途困顿，想来早已注定，日子久了，心反倒慢慢安了。

我也常常在心里、在嘴边，一个人静静地跟自己说，离开京城当然不算快乐，可就算回去了，也未必高就高兴。

所以，又何必自寻烦恼，自己折磨自己，放着容易的路不走，偏去求那个难得呢？

赏析：

元和十年（815），是白居易人生一道巨大的分水岭。

那年宰相武元衡遇刺，时任左赞善大夫的白居易率先上书朝廷，请急捕刺客，肃清宫中奸党。

朝中权贵本就厌恶他常年以讽喻诗针砭时弊，趁机弹劾他越职言事，罗织罪名，他由此被贬江州司马。

这便是他“南迁客”的开端，元和十三年（818年）冬，一纸诏令下来，他得到“量移”，授忠州刺史。

量移，是唐代贬官制度里一种有限的宽待，不是召回长安，只是从贬所迁往稍微近一些的州郡，依然属于远放。

元和十四年开春，他带着弟弟白行简，溯长江而上，穿过险峭的三峡，一路滩高浪急，三月末抵达忠州（今重庆忠县）。

忠州是江边山城，山多平地极少，湿热多瘴，城池嵌在峡谷群山之间，和浔阳开阔的江田风光截然不同。

这首《岁晚》，就写在元和十四年的岁暮霜降，是他到忠州任职的这一年年末。

很多人容易把这首诗归在江州时期，其实《琵琶行》写在江州，满纸是相逢沦落、悲怆难抑，等到忠州后，心境又悄悄往前走了一步。

在江州，他是带罪的司马，无权理政，到忠州，他是一州刺史，可以劝农种树、料理地方，却也清楚，这不是归朝，只是换一座山城羁留。

早年他笃信“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，写《卖炭翁》《观刈麦》，一心想在朝堂之上为民发声。

武元衡遇刺一案的构陷，打碎了他直道而行的幻想，中唐的朝堂，藩镇跋扈、宦官干政、朝臣倾轧，是非没有定准。

到忠州这一年，他已经不再是那个悲愤难平、忍不住向人倾诉委屈的逐臣，佛道安命的想法慢慢沉淀下来，习惯向内和自己对话。

霜降水返壑，风落木归山。
冉冉岁将宴，物皆复本源。

开篇两句，写的正是三峡山城深秋的景象，霜降之后，山涧的溪水收束，退回幽深的沟壑，山风吹过，满山木叶脱落，归于层叠群山。

天地万物，岁晚之时，各有归宿，循环自然而然，不必挣扎强求，这是他抬眼所见的秋山秩序，也是他拿来对照自身的镜子。

三、四句写所感，“冉冉”是慢慢、渐渐之意，通常用来形容事物缓慢移动或流逝的样子，在这里，白居易用它来形容岁月，“宴”是晚、尽的意思，“岁宴”就是岁暮。

一年就这样不知不觉地走到了尽头，时节向晚，草木流水都回到了本源，就连季节也有自己的终点，该回去的都回去了，可人呢，偏偏还停在异乡。

开篇四句极静，就像一个人静静地伫立在深秋的山林中，看溪水返回到深壑，看落叶在秋风中翩跹，而后安静地落下，而后微微心头一震。

何此南迁客，五年独未还。
命屯分已定，日久心弥安。

前四句写万物归本，语气很平，到这里忽然一问 ，像一个人本来已经安静坐着，忽然想起自己还没有回家。

“南迁客”就是诗人自己，从元和十年被贬，到元和十四年写此诗，正好五年，这一问，才是诗里真正流露出情绪的地方。

这五年里，他写过《琵琶行》，写过《与元九书》，也曾在庐山香炉峰下建草堂，试图把日子过得安稳些。

从浔阳到三峡，潮湿、闭塞、远离亲友的日子慢慢磨掉了尖锐的悲恸，于是他用“命屯分已定，日久心弥安”安抚自己。

“屯”出自《周易》“屯卦”，意指阻滞艰难，不是说苦难理所应当，而是漫长等待之后，他慢慢学会不和既定的境遇硬碰硬。

指摘朝堂弊病，替百姓说话，写《秦中吟》、《新乐府》，早年白居易任左拾遗时，直言敢谏，锋芒毕露，却也树敌无数。

到了江州以后，他才真正从“兼济天下”慢慢转向“独善其身”，《岁晚》就是这种转向里的一首诗，学会藏起心事，自我开导。

亦尝心与口，静念私自言。
去国固非乐，归乡未必欢。
何须自生苦，舍易求其难。

后六句是全诗的总结，也是诗人的内心独白，完成自我开解。

前两句最动人，他不说给友人，也不说给朝廷，而是独自在山城官舍，岁寒人静时，一个人的自问自答，没有听众，只有自己。

月是故乡圆，常人漂泊在外，总把回归长安、回归故里当成唯一解药，仿佛只要踏上归途，所有愁苦就一笔勾销。

但在忠州的峡谷秋风里，白居易慢慢想通透了，离开京城虽然不快乐，但就算一朝得召回京，朝堂依旧风波不息，未必就能自在欢喜。

既然回去未必就欢，强求反而更苦，不如放下执念，安于当下，这一层把前面的思乡、无奈、认命，进一步推到了理性的劝解。收尾一句“何须自生苦，舍易求其难”，是全诗落脚处，不必凭空折磨自己，放着眼前尚可安守的简单日子，非要死死追逐一件很难如愿的事。

想明白了，也就不焦虑了，于是，在《种桃杏》一诗中，他写下“无论海角与天涯，大抵心安即是家”的豁达之句。

在忠州城东那片坡地上，他种桃种杏，还从庐山移来山石榴，等待开花结果的日子里，也兢兢业业地打理州务，造福一方……

人们读白居易，往往只记得《长恨歌》、《琵琶行》这样耳熟能详的名篇，却常常忽略《岁晚》这样的安静短章。

霜落壑深，草木归山，人能选择的，就是守住内心的安宁，而不是刻意舍易求难，这就是彼时羁旅三峡山城的诗人与自己的和解。

参考资料：

《白氏长庆集》