从阿萨拉撤离之后，他们各自平凡，也彼此照亮

10:10

人，总是会被一瞬间打动。

被身体困住的人，在“撤离失败”后，再来一次的那个瞬间；

替家人冲锋陷阵的人，听见远方有人遇困，伸出手的那个瞬间；

在游戏里怕死的鼠鼠，在火苗蹿上邻居楼顶，冲上去的那个瞬间；

一群人在不同时间、不同地方，把同一份善意，寄往远方的很多个瞬间；

他们素不相识，也许永远不会相遇，却在阿萨拉，一次次做出同样的选择：倒计时快走完，可以撤，却回头背起倒地的队友；枪林弹雨里，可以躲在掩体后，却把素不相识的人拽进来；开出珍贵的“非洲之心”，第一时间递给朋友……

和现实生活一样，《三角洲行动》和阿萨拉不是只有战绩和胜负，“我”也不是一个被效率、结果和输赢衡量的战利品：在匆忙向前的世界里，依然有人愿意为彼此停下脚步，并肩同行。

10:10

出品人：徐香 监制：黄武锋 文若愚 统筹：吴洁慈 导演：何惠子 视觉设计：牛嘉良 视频制作：澎湃新闻·源深视频(10:10)

“鼠鼠”也有英雄时刻

凌晨一点，零号大坝的天空，依然亮着。

冬副官飞速穿过空旷的马路，贴着墙根行走，时不时停下来，凝神细听脚步声，然后冲向房间深处……他得足够谨慎，躲开突如其来的子弹，搜寻高价值的物资，及时救援受伤的队友，在倒计时结束前走到撤离点。

在阿萨拉（《三角洲行动》的主战场），冬副官是胆小怕死的蜂医（游戏医疗干员），“我不喜欢打打杀杀，就想卖卖萌求个饶吃口饭，每天看看仓库，很美滋滋”，典型的“鼠鼠”（不爱对枪、专心搜刮物资、力求安全撤离的玩家）。

刚躲开一波攻击，冬副官眼前突然闪现红光，呼喊声骤然闯入：“着火了，救命。”他将目光从电脑抽离，投向窗外——现实中的窗外，火光映红了夜色。在脑子反应之前，身体先冲出去了，他拎着灭火器，冲上邻居家火势正旺的楼顶。

2026年1月16日凌晨，冬副官冲上邻居楼顶帮忙灭火

一到现场，冬副官头皮发麻，“火源附近，3个高功率电箱，3个焊接气罐”。而这一片自建房很集中，老人也多，“火势一旦蔓延，那就不是烧一家两家了”。冬副官想着给家人留句话，“我想过我可能回不来了”，却没带手机。他正思索着怎么安全处理火情，风向变了，“没有一点时间害怕犹豫了”，冲进了火场。

游戏里，蜂医有激素枪，还可以“封烟”；但现实没有技能按键，没有起死回生的药物。冬副官的装备和行动都很朴素：用灭火器压住火势，为专业救援争取时间。他在火场里撑了5分钟，撑到了消防队的到来。

这个在游戏里求饶卖萌的鼠鼠，现实里却很“红狼”（游戏突击干员）。和红狼一样，冬副官的父亲也是军人，英雄王伟的战友，“我很小的时候就知道，想救一个人却救不回来的感觉”。

他热心又坚定。加入了当地民兵森林灭火排，接受防火、灭火、防爆等训练，“在着火的当下，我们这一片，也只有我能顶上”。广西洪灾里，朋友们在前线救援，他在后方买了卫生巾、尿不湿、奶粉等物资送去灾区。

冬副官因救火，获得阳江市“见义勇为”认证

“在别人需要帮助时，我没法视而不见。”

在“沙漠之泉”的任务中，红狼冲向枪林弹雨将未能及时撤出交火区的难民带出，因此双腿受伤，为了重返前线，有了我们在游戏里看到的G.T.I.单兵动力外骨骼系统。

2026年1月16日，冬副官从火场出来后，双手鲜血淋漓，双腿长满血泡，喉咙被高温和有毒气体烧伤，“如果我一条命能换回一整条街的命，我不会有半点犹豫”。

“布鲁斯”成为了“红狼”

游戏和现实，大相径庭。但玩家会通过自己看见角色，也借由角色理解自己。

“红狼+腰射”是南波万的标签，这不只是打法的考量，他真实地喜欢红狼：“喜欢他的冲锋陷阵，喜欢他的担当。”

每天，南波万化身红狼在阿萨拉冲锋陷阵，围观的人很多。但现实里的“冲锋”并不总有观众，也未必显得壮烈，大多只是默默地、慢慢地往前走。

哪怕拥有近400万粉丝，一离开摄像头，南波万就会退回内向、寡言的模样。

南波万每天至少有十来个小时用于游戏，提升水平和状态

南波万出生于湖南新化，一个老牌煤炭产区。“我们家就是做蜂窝煤的”，他的童年是黑黢黢的，“我爸妈每天拿着铲子在煤堆里挥舞，家里到处扬着黑尘，我爸爸还每天铃铃铛铛地推着三轮车给学校食堂供煤”。放学时同学经过家门口，学校里同学对他喊“哎呀，你爸来了”，南波万总会觉得“尴尬、自卑”。

从小，他就想“改变我自己的、我家人的生活和命运”。但现实是，他被生活派发的任务支使得团团转，像一个NPC。

大学毕业，他送着外卖、做着奶茶，去工地搬着水泥，“把石灰、沙子、石头在机器里搅拌好，然后从一楼拖到四楼”，在工厂流水线维修着机器，“其实经常要打螺丝”。

麻木，但又有点不甘心。2024年3月，“我花光积蓄买了电脑，就想着做主播。但是他自卑，“又丑又胖，又没人气又没钱”，于是，他躲在狗头面具后，自称“布鲁斯”。

刚开始直播《三角洲行动》，观众只有九个人，“我还是一直播一直播”。播得不好，就疯狂刷高人气主播的直播，观察他们怎么直播、怎么解说。不会剪视频，每天播完8小时，再花两三个小时学习剪辑。被天赋怪们降维打击，就一天十几个小时地练技术。觉得自己又丑又胖，那就直播四小时，健身两小时，再直播四小时。

每天直播结束，南波万会去健身1-2小时

“我现在回过头看，太苦了，无法想象我是怎么坚持下来的。但那时候，我没有怀疑过自己的选择，也没想过放弃。”

现在的南波万替家里还清了外债和房贷，给爸妈提供吃穿住行，供妹妹读书，“在家人眼里，我应该就像红狼吧，在外面冲锋陷阵”。

这份“冲锋”，并不只发生在家里。广西洪灾后，南波万给灾区捐了两万元。在走过窘迫、自卑之后，他也向另一群在生活里艰难走着的人伸出了手。

坐在轮椅上冲锋的“露娜”

阿萨拉的土地上，角色向前；屏幕外，玩家也在向前。

在阿萨拉经历一次又一次“撤离失败”之前，阿铭铭已在生活里反复碰壁：跟衣服搏斗半小时，也没法让它好好穿在身上；一条视频，别人两小时剪完，他要七小时；想出门，但是仅仅把自己挪到轮椅上，就耗尽他的所有力气……

刚出生，阿铭铭就被诊断为徐动型脑瘫，身体随时处于痉挛之中。他只能用鼻尖和下巴来代替手指，操作键盘。后来，他开始研究嘴巴控制器，说明书全英文，看不懂，他就用嘴巴一个一个地吹气测试，用鼻尖一点一点地把字打出来，试代码、对功能，一点点地拆解说明书。

阿铭铭自学了心理学、剪辑等，他也喜欢看电影

摸索了三个月，他决定把经验整理成教程，分享给其他失能玩家。翻译、做成视频，他花了七个月。他建立了“铭无碍公益网站”，专注于无障碍电竞。刚开始关注的人不多，但陆陆续续地，每个月都有新朋友来问控制器怎么用，“之前还有韩国的网友来问我，挺惊喜的，还能对外国朋友有帮助”。

慢慢地，他被看到了。每晚11点，直播间会涌进一两千名观众，看这位用嘴巴打游戏的主播，如何在危机四伏的阿萨拉生存。有时，意识知道怎么做，身体却无法跟上，输多了，他会生自己的气——《三角洲行动》有别于其他战斗叙事游戏，敌人逼近、物资取舍、撤离时间紧迫，高压之下，一着急他的双手就会不受控制地乱舞。

“对我来说，《三角洲行动》太难了，我都很少能成功撤离。”直播间很多粉丝劝他：“不要打机密航天了，去打普坝（零号大坝的普通模式）吧！”阿铭铭却觉得：“咋能打不过就不打了呢。”

下一局，他继续化身为露娜（游戏侦察干员），奔跑、跳跃，迅速行动、主动出击，决定什么时候进攻、什么时候继续坚持。这，是他想要成为、也正在成为的部分。“在游戏里，我是自由的。”

阿铭铭很少能成功撤离，但他依然尽力打好每一局

阿铭铭经常会收到网友私信，“说在生活中遇到不如意、焦虑的时候，看到我，好像又能咬牙往前走了”。但阿铭铭不太愿意被当作一个激励别人的故事，他只想证明自己，“如果这样的我还能对别人有一丝丝贡献，那就更好了”。

阿铭铭绝大多数时间，都被困在东北一座偏远小县城的小房间里，但是，他用自己的方式，穿过那些看似过不去的地方，抵达那些素昧平生的人。

做彼此的同行人

素昧平生的人，并不只在直播间和私信里。每天晚上，阿铭铭会在阿萨拉遇见许多在撤离倒计时里奔命的陌生人。他们擦肩而过，或者并肩同行一段，然后彼此遗忘，或者记住。

阿铭铭在机密航天遇见一队玩家，“当时想必死无疑了”，没想到对方丢过来物资，“总价值超过100万哈夫币（游戏里的货币），我打普坝要打好久才能获取”。

冬副官曾在绝密航天顶着对手的密集火力，救助了三位投喂过自己的“大哥”（装备好、战力强的玩家），最后和他们一起背着肥肥的物资撤离。

而经常当“大哥”的南波万，很多次被野排中遇到的“鼠鼠”拯救，“他们会给你封烟，给你打辅助，甚至给你挡子弹”。

在《三角洲行动》撤离点，玩家们开心地跳舞

在阿萨拉，互助并非必然，甚至可以说是偶然——它的核心是竞争与对抗，善意是有代价的。

但是，阿萨拉最亮的光，恰好不在枪声响起、胜负揭晓的时刻，而是在“搜、打、撤”（搜刮物资、击倒对手、在倒计时里抵达撤离点）高压机制下，做出的一次次有关信任、善意、坚持与牺牲的选择。

——在航天基地，一名玩家携带珍贵物资“火箭燃料”赶往撤离点，因体力不足即将撤离失败时，一名“盾哥”对手利用钩爪将他拉入撤离区；在潮汐监狱撤离点，人数超载，“蜂医”准备放弃撤离时，“红狼”头也不回地走向大海深处，把撤离机会让给陌生人；在零号大坝，玩家“自雷”（把自己炸死，主动结束战局）时，被一位陌生的“哈基蜂”背起，安全到达远距离的撤离点。

玩家们和《三角洲行动》一起重新理解和定义“胜利”。S10赛季新地图AZ3核电站——呼应现实里的切尔诺贝利4号反应堆，玩家按下AZ-5紧急停堆按钮，意味着按下核灾难的启动键。游戏中，众多玩家们放下争夺、共同协作，达成全员和平撤离的“天下无核”隐藏结局。

——胜利，不是击败更多对手、获取更多物资，而是给所有人、给阿萨拉一个平静安宁的黄昏。

这不是玩家们在游戏里的“自我感动”，离开阿萨拉、退出游戏，《三角洲行动》的玩家们依然怀着信任和体谅，在困境中彼此照亮、彼此托举。

《三角洲行动》玩家积极参与免费午餐、水灾驰援、急救志愿等公益活动

百余名玩家自发向“免费午餐”等公益项目捐赠善款，共同把“赛伊德”——这个在阿萨拉战火里成长、幸存、为阿萨拉人民而战的反派英雄——这个名字写在了乡村学童的餐桌上，乡村小学的课堂上，病弱老人的病床前。

在《三角洲行动》联合腾讯SSV共同发起的“守护生命，幸好有你”急救科普公益行动里，3天内有超过55万名玩家报名成为急救志愿者，去学习拥有救人的勇气和守护生命的能力。

还有很多人，他们不在排行榜、录像和战报里。他们只是在游戏里、在现实生活里，默默地把“同行”这个动作做了一次、十次、百次、千千万万次。这不是刻意塑造“英雄气质”的集体叙事，而是他们在遇到具体的人、具体的事情时自然发生的善意选择。

在《三角洲行动》二周年庆现场，玩家们学习急救知识

而这，也不是《三角洲行动》替他们作出的选择，而是屏幕两端的人借由《三角洲行动》看见了彼此。

2026年9月26日，阿铭铭坐着轮椅，跨越2500公里，来到重庆，参加《三角洲行动》两周年庆。他见到了同在这个故事里的南波万、冬副官，见到了他喜爱的主播们，也见到了喜欢他的玩家们。

他走向了巨大的世界，巨大的世界也走向了他。

文/何惠子