我花28万彩礼娶进门的妻子却不能生育，提出离婚后，被打了

那一巴掌扇在我脸上的时候，我爹手上的老茧刮过我的颧骨，火辣辣的疼。

我捂着脸，半天没敢吱声。六十二岁的老头子气得浑身发抖，手指戳到我鼻尖上："王建国，你要是敢跟秀兰离婚，我就当没生过你这个儿子！"

堂屋里安静得只听见墙上那台老挂钟"嘀嗒嘀嗒"走着。院子里，九月的桂花香一阵阵飘进来，甜得发腻，跟屋里的气氛格格不入。

我妈坐在门槛上，背对着我们，肩膀一抖一抖地哭。

秀兰不在。她一个小时前骑着电动车出了门，说去镇上买菜。可我知道，她是听见我在电话里跟我表哥说的那句话——"实在不行，就离了吧。"

事情要从今年开春说起。

我叫王建国，三十一岁，在镇上开了家水电安装的小门面。去年国庆，经媒人李婶介绍，认识了邻村的张秀兰。秀兰比我小两岁，在县城一家服装厂做质检，长得白白净净，说话轻声细语，笑起来眼睛弯弯的，像三月里刚开的杏花。

第一次见面，她穿了件鹅黄色的毛衣，低着头搓手指，脸红到了耳根。我心里就"咯噔"一下，觉得这姑娘，我想娶。

可她家张口就要二十八万彩礼。我爹拍桌子说太贵，我妈偷偷拿出存折，上面的数字她翻来覆去数了三遍——家里满打满算只有十九万。我咬咬牙，找舅舅借了五万，又从银行贷了四万，凑够了二十八万，风风光光把秀兰娶进了门。

婚后的日子，说实话，是甜的。秀兰贤惠，每天早上五点半起来给我熬粥，冬天还给我爹妈炖羊肉汤。她在院子里种了一畦小葱、两垄韭菜，还养了六只芦花鸡。每回我干活回来，一进门就闻见灶台上飘出的饭菜香，心里头那个踏实劲儿，没法用言语说。

可日子过到第六个月，我妈开始坐不住了。

"建国，你俩也该要个娃了吧？"吃饭的时候，我妈筷子一顿，装作不经意地说。秀兰低下头，扒拉了两口饭，没接话。

我没当回事。可后来，我妈三天两头念叨，秀兰的脸色越来越不好看。有天夜里，我迷迷糊糊醒来，发现枕头旁边空了一块。推开窗，看见秀兰一个人蹲在院子里的桂花树下，月光照在她身上，肩膀微微发颤。

我披了件外套走过去，蹲在她旁边。她抬起头看我，眼眶红红的，半天才说了一句话："建国，要是……要是我生不了孩子，你会不会不要我？"

我当时以为她只是压力大，拍拍她的背说："瞎想啥呢，去睡觉。"

可后来去县医院检查，结果像一盆冰水从头浇下来——秀兰有先天性的子宫问题，自然受孕的可能性极低。

报告单上那几行字，我看了很多遍。秀兰站在医院走廊里，攥着单子的手指发白，嘴唇抖着，一句话也说不出。走廊里消毒水的气味刺鼻，有个护士推着小推车从我们身边经过，轮子"咕噜咕噜"响，像碾在我心口上。

这个消息像一颗石子扔进了池塘，水面再也没有平静过。

我妈知道后，整整两天没跟秀兰说话。我爹蹲在院门口抽了一下午旱烟，烟雾把他的脸遮得模模糊糊。村里不知道谁走漏了风声，东家婶子西家嫂子，目光像针一样扎过来，秀兰走到哪儿都觉得背后有人嚼舌根。

表哥打电话来，劈头就说："建国，二十八万呐！你借的钱还没还完，她又不能给你生个一儿半女，这婚还有啥过头？趁年轻，赶紧离了再找一个。"

鬼使神差地，我说了那句："实在不行，就离了吧。"

我没想到秀兰恰好走到门口，听见了。

她骑电动车走后，我爹那一巴掌就扇过来了。

"你个没良心的东西！"我爹胸口起伏着，声音沙哑，"秀兰嫁过来这大半年，伺候你吃伺候你喝，给你爹妈端茶倒水，哪一样对不起你？生不了孩子是她愿意的？那是病！是命！你倒好，说离就离，你还是个人吗？"

我张了张嘴，一个字也说不出来。

我妈这时候转过身，眼泪糊了一脸："建国，妈前些天也糊涂，给秀兰脸色看，妈错了。可你不能学妈犯糊涂啊——你想想，结婚那天秀兰端茶的时候，手抖得厉害，茶水都洒在裙子上了，她紧张成那样，是因为她打心眼里想跟你好好过日子啊。"

我脑子里突然闪过很多画面：她每天早起熬的那碗红枣小米粥，她给我新纳的千层底布鞋，她蹲在菜地里拔草被太阳晒红了脖子，她大夏天骑半小时电动车给工地上的我送绿豆汤——到的时候，汤还是凉的，她在保温桶里放了冰块。

我眼眶一下就热了。

那天傍晚，我骑着摩托满镇子找秀兰。最后在河堤上找到她，她坐在草地上，电动车歪倒在一旁，夕阳把河水染成橘红色。她看见我，眼泪"唰"地就下来了，可她没哭出声，只是咬着嘴唇，把头埋进膝盖里。

我在她身边坐下，沉默了很久。河风吹过来，带着泥土和青草的气味。远处有人在烧秸秆，烟雾缓缓升起来。

"秀兰，"我开口，声音有点哑，"对不起。"

她没抬头。

"我爹打了我一巴掌。"我摸了摸还在发烫的脸，苦笑了一下，"打得对。"

她终于抬起头看我，眼睛肿得像两颗核桃。

"建国，你要是真想离，我不拦你，彩礼钱我会慢慢还你。"她的声音很轻，像被风一吹就会散掉，"我只是……只是舍不得。"

那三个字"舍不得"，像一把钝刀子，一下一下割在我心上。

我伸手把她拉进怀里，抱得紧紧的。她的肩膀瘦得硌手，身上有淡淡的洗衣液的味道，混着桂花香。

"不离了，"我说，"咱不离了。往后的日子，有你有我就够了。实在想要孩子，咱去大医院看看，治不好就领养一个。日子是两个人过的，不是给别人看的。"

她趴在我肩膀上，终于放声哭了出来。

后来我才知道，秀兰婚前就知道自己的身体状况，她怕说了我就不娶她了。她心里一直揣着这个秘密，像揣着一块烧红的炭，日日煎熬。她拼命对我好、对我爹妈好，是想用所有的真心去弥补这个她觉得"亏欠"的地方。

回家的路上，秀兰坐在我摩托车后座，双手环着我的腰，脸贴在我后背上。晚风灌进袖口，凉飕飕的，可后背那一小块，暖得烫人。

日子不是算账，婚姻也不是买卖。二十八万买不来一个孩子，但也换不走一颗真心。我爹那一巴掌，打醒了我——这世上最贵的东西，从来不是彩礼，是那个愿意蹲在灶台前给你熬粥、愿意顶着风骑半小时车给你送汤的人。

弄丢了，多少万都买不回来。