湖南
那天晚上的事，我到现在想起来，胸口还是堵得慌。
六月的夜晚闷热得很，窗外的蝉叫得人心烦。我坐在出租屋的小沙发上刷手机，看到闺蜜晓燕发的朋友圈——她男朋友送了她一只驼色的名牌包，背带上还系着一朵干花，配文写着"被偏爱的都有恃无恐"。
我盯着那张照片看了足足三分钟，心里头像被什么东西扎了一下。
不是嫉妒。好吧，也许有一点。但更多的是一种说不清的委屈。我和张磊在一起三年了，他从没送过我什么像样的东西。生日送个一百多的口红，情人节买束花，过年给我包个五百二的红包，说图个"我爱你"的谐音。
张磊在一家小公司做文员，月薪七千。我在商场卖化妆品，底薪加提成，好的时候能拿五千，差的时候三千出头。我们租的房子在城中村，一室一厅，月租一千二，墙皮有些脱落，夏天蚊子多得要点两盘蚊香。
我把手机递到他面前："你看，晓燕的包好好看。"
张磊正端着碗吃西瓜，瞟了一眼，"哦"了一声，继续低头吐籽。
"我也想要一个。"我说这话的时候，声音比我自己预想的还要小。
他抬起头，"多少钱？"
"两万。"
西瓜籽"啪"地一声掉在地上。他放下碗，擦了擦嘴，表情从困惑变成了不可思议："两万？你疯了吧？"
"怎么就疯了？晓燕男朋友工资也没比你多多少——"
"人家的事跟咱有什么关系？"他声音一下子拔高了，站起来走到窗边，"我一个月才挣七千块，房租水电吃喝拉撒，还要给我妈寄一千。你让我花三个月工资买个包？你也太过分了！"
"过分"这两个字，像一盆凉水从头浇到脚。
我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。三年了，我跟着他住城中村，吃路边摊，逛街从来只看不买。我不是不知道他辛苦，可他就不能哪怕一次，让我觉得自己是被捧在手心里的？
那晚我们大吵了一架。我摔了门去了闺蜜晓燕家，在她新买的真皮沙发上哭了半宿。晓燕递纸巾给我，叹了口气说："你呀，也不是非要那个包，你就是觉得他不够在乎你。"
我愣住了。她说得对。那个包不过是个引子，真正让我难受的，是三年来那种被忽略的感觉——他从来不会主动给我惊喜，从来不会留意我多看了橱窗几眼，好像我在他的生活里，就跟那台用了五年的旧电扇一样，转着就行了，不用换新的。
但晓燕接下来说的话，让我心里"咯噔"一声。
"不过我跟你说个事，"她低下头摆弄手指，"我和李伟……快分手了。"
我瞪大了眼。朋友圈不是还秀恩爱吗？
"那个包，是他心虚买的。"晓燕苦笑了一下，声音哑哑的，"他背着我，跟公司新来的实习生暧昧了两个月。我发现之后闹了一场，他就买了这个包哄我。"
房间里突然安静下来，窗外远处传来夜市的吆喝声和油锅的滋滋响。我看着茶几上那只驼色的包，灯光下皮面柔润光亮，漂亮得不像是真的。它确实不是真的——至少它代表的那份"爱"不是真的。
第二天傍晚，我提着从超市买的菜回了出租屋。推开门，闻到一股洗衣液的香味——张磊把我换下来的裙子洗了，晾在阳台上，被夕阳照得微微发亮。
他坐在餐桌前，面前摊着一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了数字。见我回来，他挠了挠头，有些别扭地开口："我算了一下，如果接下来三个月我加班多接些活，再把抽烟戒了……能攒下来大概八千。加上我的存款，年底应该能凑个差不多。"
他没敢看我，耳朵红得像煮熟的虾。我站在门口，鼻子又酸了，但这次不是委屈。
"张磊。"
"嗯？"
"包我不要了。"
他猛地抬头，一脸茫然。
我走过去坐在他对面，把那张写满数字的纸折好收起来。厨房水龙头滴答滴答响着，楼下小孩在追闹嬉笑，风扇吱吱呀呀地摇着头。这些细碎的声音，在那一刻听起来格外真实，格外踏实。
"我昨晚在晓燕家想了很久，"我拉着他的手说，"我不是真的想要那个包，我就是……想知道你心里有我。"
他沉默了一会儿，握紧了我的手。他的掌心粗糙，有些发烫。
"我心里当然有你，"他闷声说，"就是不太会说好听的话。"
我笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。
那天晚上他破天荒下厨，炒了盘西红柿鸡蛋，咸得要命。我一边吃一边喝水，他紧张兮兮地问好不好吃，我说"好吃，再咸点更好"。他傻愣愣地信了，差点又往锅里加盐。
后来，张磊真的把烟戒了。省下来的钱，他带我去吃了顿像样的饭，不是什么高档餐厅，就是商场里一家牛排店。他笨手笨脚地切牛排，汁水溅到衬衫上，我笑得前仰后合。
我始终没告诉他晓燕的事。有些道理不用说破——两万块的包可以买来面子，但买不来一个人洗衣做饭、戒烟攒钱的真心。
日子嘛，说到底过的不是包和鞋，是那个愿意跟你在闷热的城中村里，摇着破风扇吃咸得要命的西红柿鸡蛋的人。
我过分吗？也许有那么一点。但幸好，我及时想明白了——真正的在乎，从来不在价格标签上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
