河北
参考来源：英国国家档案馆、大英百科全书、英国历史在线、牛津国家人物传记大辞典等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1516年的冬天，英格兰国王亨利八世坐在壁炉前，看着摇篮里刚出生的女儿玛丽，心里很不是滋味。
他拥有庞大的王国、堆积如山的财富、一支威风凛凛的军队，可他唯一缺的东西——一个合法的男性继承人，却怎么攥都攥不住。
更让他头疼的是，他身边那些女人，一个个看着都不像能给他生儿子的样子。
当时的亨利八世大概怎么也没想到，自己这辈子要结六次婚，娶六个老婆，而且这六个老婆之间还各种交叉关系，简直就是中世纪版的"你谁？你怎么跟我前妻是亲戚？"的连环套。
他一辈子折腾来折腾去，折腾出了宗教改革，折腾出了整个英国的政治格局大变样，结果到头来，真正给他留下靠谱男继承人的，恰恰是他最不在乎的那些老婆生的孩子。
这个故事要是放在今天，绝对能拍成一部比任何美剧都精彩的连续剧。
只不过这可不是电视剧，这是真真切切发生在五百年前英国宫廷里的真人真事。
而且比电视剧更离谱的是，剧里的情节都是编的，而都铎王朝这段婚姻史，每一秒都比编剧敢写的还要狗血。
咱们今天就来聊聊这个事儿。
都铎王朝是1485年到1603年统治英格兰的一个王朝，开国皇帝是亨利七世，他在波斯沃平原战役里打败了理查三世，拿下了王位。
为了证明自己继位的合法性，他娶了约克家族的伊丽莎白，把兰开斯特和约克两个敌对家族的血脉合到了一起，还搞了个"都铎玫瑰"的徽记，一边红一边白，意思是我俩合一了，大家别打了。
亨利七世和伊丽莎白生了不少孩子，但活到成年的就四个：长子亚瑟、次子亨利（就是后来的亨利八世）、长女玛格丽特、次女玛丽。
亚瑟作为长子，被安排娶了西班牙公主凯瑟琳，目的是跟西班牙结盟。
可结婚才四个月，亚瑟就死了，才15岁。
这下子，本来应该当西班牙儿媳妇的凯瑟琳，就成了亨利八世的"预备妻"。
这还只是故事的开头。
真正让人眼花缭乱的，还在后头呢。
【一】开局就是一盘乱棋：亨利八世是怎么拿到"王后体验卡"的
要说亨利八世能当上国王，那真是命运跟他开了个巨大的玩笑。
他本来是个老幺，家里排行第二，上面有个超级优秀的哥哥亚瑟。
亚瑟从小就被培养成王位继承人，还娶了西班牙公主凯瑟琳当老婆，前途一片光明。
而小亨利小时候体弱多病，家里人根本没指望他能活太久，学的都是些打猎、跳舞、弹琴之类的才艺，反正就当是个快乐的小王子养着。
结果呢？
命运这东西说翻脸就翻脸。
1502年，亚瑟突然死了，才15岁。
王位继承人的位置就落到了小亨利头上。
他哥哥的遗孀凯瑟琳，就成了他的"嫂子"。
按说嫂子就是嫂子，不能再嫁对吧？
可英国王室不是普通人。
凯瑟琳嫁给亚瑟时才16岁，亚瑟死了她才18岁，正值青春年华。
西班牙和英国都不想失去这个同盟，于是乎，一个需要教皇特批才能成的婚事就被提上了日程。
这凯瑟琳之前嫁的是他亲哥哥，现在要嫁给他弟弟，放在普通人家得被嚼多少舌根子。
但在王室眼里，这不过是政治棋子上的一步棋罢了。教皇终于点头了。
1509年，亨利正式登基成为英格兰国王，也就是亨利八世。
登基没多久就跟凯瑟琳结了婚。
这时候的亨利八世才17岁，年轻英俊、精力旺盛，会跳舞会弹琴，穿得花枝招展，在宫廷里简直就是万人迷。
凯瑟琳比他大了12岁，已经24岁了，算不上年轻貌美，但好歹是正宗的公主出身，还当过威尔士王妃，身份地位摆在那儿。
新婚初期的日子还算平静。
凯瑟琳给亨利生了好几个孩子，可惜没有一个能活下来的男孩。
1516年终于生了个女儿，取名玛丽。
亨利八世当时高兴了一阵子，但心里的疙瘩一直没解开——他想要个儿子。
凯瑟琳后来又陆续怀了好几次，不是流产就是死产，有一次甚至生下了一个男婴，但只活了不到两个小时。
到1520年代中期，凯瑟琳已经40岁了，身子早就垮了。
与此同时，亨利八世的目光开始往别处飘了。
宫廷里有个女人叫玛丽·博林，是博林家族的女儿，长得漂亮性格活泼。
亨利八世对她产生了兴趣，两人很快就好上了。
但很快他就发现，玛丽不过是众多情人中的一个。
真正让他魂牵梦萦的，是玛丽的妹妹——安妮·博林。
安妮·博林跟姐姐完全不同。
她个子不高，皮肤偏黑，算不上传统意义上的大美女，但她有股子劲儿，聪明、犀利、不服输。
她在法国宫廷受过教育，回国后在凯瑟琳王后的宫廷里当侍女。
她看不上亨利八世那种花花公子的做派，故意对他爱答不理，这反而让亨利八世更加着迷。
用现在的话说，安妮·博林就是那种"你越追我越跑"的类型。
亨利八世从小到大要什么有什么，第一次遇到这么难搞的女人，那股子征服欲一下子就上来了。
一个国王爱上了一个侍女，而这个侍女还是自己第一个老婆身边人。这剧情，是不是已经有点狗血了？
但这还只是开胃菜。
真正让人下巴掉地上的事情，还在后面。
【二】从嫂子到"前妻"：凯瑟琳王后的半生委屈
凯瑟琳是西班牙国王斐迪南二世和女王伊莎贝拉一世的小女儿，从小在西班牙宫廷长大，受过良好的教育，会好几门语言，做事干练果断。
她13岁就嫁给了英国王储亚瑟，远嫁到陌生的英格兰。
一个16岁的西班牙小姑娘，离开家乡来到一个语言不通的国家，这日子肯定不好过。
好在亚瑟对她不错，可四个月后就夺走了她的丈夫。
但西班牙不想失去同盟，英国也不想失去靠山，于是凯瑟琳就被留了下来。
接下来的十几年，凯瑟琳的日子过得并不好过。
她被安排在宫廷里等待命运的安排，最终嫁给了小叔子亨利。
刚结婚那几年还算幸福，虽然男孩都没活下来，但1516年玛丽出生时亨利八世是真的开心过。
但好日子没过多久，亨利八世就把注意力转移到了安妮·博林身上。
凯瑟琳不是没注意到国王的冷淡，但她选择隐忍。
她给亨利写信回忆多年夫妻情分，甚至亲自去找亨利谈判跪在他面前求他不要抛弃自己。
一个曾经贵为西班牙公主、英格兰王后的人，为了婚姻放下了所有骄傲。但亨利八世的心已经不在她身上了。
亨利八世给自己找的理由很充分：《圣经》里说人不可娶兄弟之妻。
他翻出《利未记》说上帝不赐儿子就是因为娶嫂子违反了神意。
但明眼人都知道，真正的原因是他爱上了安妮·博林。
凯瑟琳当然不认账，她说自己跟亚瑟的婚姻从来没有圆房，是处女之身嫁给亨利的，而且教皇之前已经批准了这桩婚事。
一场持续了好几年的"离婚大战"开始了。
亨利八世派心腹大臣沃尔西红衣主教去跟教皇交涉，要求宣布婚姻无效。
教皇克莱门七世是个墙头草，一方面不想得罪亨利八世，另一方面凯瑟琳的侄子就是神圣罗马帝国皇帝查理五世，教皇不敢轻易得罪。
就这么拖啊拖，亨利八世等不了了，他决定自己来。
他绕过教皇，让英国教会自己来裁定这段婚姻的效力。
1533年，坎特伯雷大主教克兰麦宣布亨利八世跟凯瑟琳的婚姻无效，同年就正式娶了安妮·博林。
凯瑟琳被剥夺了王后头衔，被赶出宫廷。
她的女儿玛丽也被剥夺了公主头衔，被贬为私生女。
凯瑟琳在绝望中度过了最后两年，1536年1月7日去世，终年50岁。
她到死都坚持自己是亨利的合法妻子。
凯瑟琳的故事说完了，但安妮·博林的故事才刚刚开始。这个女人，将会给亨利八世带来更大的惊喜——或者说，惊吓。
【三】安妮·博林：从侍女到王后的过山车人生
安妮·博林这个人，放在任何时代都算是个"狠角色"。
她出身于英格兰的贵族家庭，父亲托马斯·博林是亨利八世朝中的红人，母亲伊丽莎白·霍华德出身于诺福克公爵家族。
安妮年轻时就被送到法国宫廷受教育，变成了一个见识广博、思想独立的女性。
在那个女性基本被当成政治筹码的时代，安妮·博林绝对是一股泥石流。
1522年安妮回到英格兰，进入凯瑟琳王后的宫廷当侍女，也就是在这个时候她进入了亨利八世的视线。
但亨利八世一开始看上的不是安妮而是她的姐姐玛丽。
亨利跟玛丽好了一阵子觉得没意思了就打发走了，然后才把目光转向安妮。
为了跟安妮结婚，亨利八世几乎把整个欧洲的政治格局都搅了个天翻地覆。
他先是要离婚，教皇不答应他就干脆跟罗马教廷翻了脸，让英国议会通过法案宣布英国教会脱离罗马教廷，自己当上英国教会最高首领。
这一手操作直接导致了英国宗教改革的爆发。
1533年1月亨利八世跟安妮秘密结婚。
同年5月大主教克兰麦宣布亨利跟凯瑟琳的婚姻无效。
6月1日安妮在威斯敏斯特教堂加冕为英格兰王后。
加冕典礼办得那叫一个风光，但安妮心里其实挺没底的——因为她到现在为止还没有给亨利八世生下儿子。
1533年9月7日安妮终于生了。
全英格兰欢呼雀跃，以为终于要迎来一位王子了。
结果打开一看——是个女孩。取名伊丽莎白。
亨利八世失望极了。
安妮后来又流产了好几次，有一次甚至生下了一个男婴但只活了一天就死了。
每一次流产都让亨利八世更加失望也更加不耐烦。
与此同时宫廷里的政治风向也在变。安妮性格刚烈在朝中得罪了不少人。
她支持宗教改革得罪了天主教势力，干预政治得罪了保守派贵族，性格强势得罪了宫廷里大部分人。
她的敌人越来越多，而亨利八世对她的感情也在日复一日的失望中渐渐消磨殆尽。
就在这时宫廷里出现了另一个女人——简·西摩。
简·西摩是安妮宫廷中的侍女，性格温柔恬静跟安妮的强势形成鲜明对比。
据说亨利八世在一次宫廷舞会上看到了简·西摩顿时觉得眼前一亮。从此以后他对安妮的态度急转直下从宠爱变成了厌恶。
安妮不是傻子她感觉到了危险。但她没想到自己倒得这么快。
1536年5月2日安妮被关进了伦敦塔，被指控犯有通奸罪、乱伦罪和叛国罪。
这些罪名到现在都备受争议，很多人认为都是莫须有的罪名是政治斗争的产物。
她的哥哥乔治·博林也被牵连一起被处决。
1536年5月19日安妮在伦敦塔内的绿地上被斩首年仅35岁左右。
她临死前说了一句很有骨气的话："我作为国王的合法妻子，清清白白地死去。"
一个侍女出身的女人从入宫到成为王后再到被送上断头台前后不到四年时间。
而亨利八世呢？
在安妮被处决的第二天他就向简·西摩求婚了。
仅仅过了11天他就跟简·西摩结婚了。
【四】简·西摩与那个让人瞠目结舌的亲戚网
简·西摩这个人，在亨利八世的六个老婆里算是个"异类"。
前面的凯瑟琳是公主出身，安妮·博林是贵族千金还特别有主见，到了简·西摩这里，画风突然变了。
她出身于威尔特郡的一个乡绅家庭，父亲是个叫约翰·西摩的爵士，家里不算特别有钱有势，但在当地也算体面人家。
简·西摩有三个哥哥两个姐姐，她排行老三，上面有个哥哥叫爱德华·西摩，后来成了爱德华六世的护国公。
简·西摩进入宫廷的时候，正好是安妮·博林如日中天的时候。
她成了安妮的侍女，跟之前的凯瑟琳王后也打过不少交道。
可以说，她在宫廷里混的时候，见过的王后比一般人一辈子见过的都多。
亨利八世看简·西摩，第一眼就觉得这姑娘跟安妮完全不是一个路数。
安妮太强势了，说话做事咄咄逼人，让亨利八世有时候觉得喘不过气来。
简·西摩呢？
温温柔柔，说话轻声细语，从来不跟国王顶嘴，眼里心里好像就只有国王一个人。
对于一个刚杀了老婆、心情正处于微妙时期的国王来说，这种温柔乡简直就是致命的诱惑。
1536年5月30日，也就是安妮·博林被处决仅仅11天之后，亨利八世就跟简·西摩在白厅宫举行了婚礼。
不过这次，老天爷好像终于站在了亨利八世这边。
1537年10月12日，简·西摩在汉普敦宫生下了一个儿子，取名爱德华。
这是亨利八世梦寐以求的东西——一个合法的男性继承人。
全英格兰欢天喜地，教堂里敲钟，街上点篝火，大家终于不用再担心王位继承的问题了。
但命运这东西，最喜欢在人最高兴的时候给你一记耳光。
简·西摩生完儿子之后身体就一直不太好。
当时的产科条件跟现在没法比，生孩子对女人来说就是过鬼门关。
简·西摩在生下爱德华之后第十二天，也就是1537年10月24日，因为产褥热去世了。
年仅29岁。
亨利八世听到消息的时候，据说整个人都崩溃了。
他写了一封信给法国国王法兰索瓦一世，信里说："她给我带来了喜悦，但天主却把喜悦和她死去的痛苦混在了一起。"
这个从来在女人面前说一不二的国王，第一次在公开场合流了泪。
简·西摩的故事到这里好像可以画个句号了。
但如果你以为这就是全部，那你就太小看都铎王朝这个"亲戚回收站"了。
因为简·西摩背后牵出来的那根线，直接连到了下一个王后的身上。
而这个联系，不仅仅是一根线那么简单，它是一张网，一张大到能把整个英格兰宫廷都罩进去的网......
简·西摩的弟弟托马斯·西摩，后来娶了亨利八世的最后一个老婆凯瑟琳·帕尔。
也就是说，亨利八世的老婆们之间，不仅仅是简单的表姐妹关系，还存在着跨婚姻的姻亲关系。
你娶了我的姐姐，我嫁了你的弟弟，这种关系要是放在普通人家里，顶多算是亲戚串门走得勤快点。
但在王室里，这种关系就意味着政治联盟、权力博弈，还有随时可能爆发的信任危机。
而这时候的亨利八世，刚刚送走简·西摩，正准备再娶。
他的目光投向了北方——不是地理意义上的北方，而是政治意义上的北方。
当时英格兰跟欧洲大陆的关系错综复杂，亨利八世需要一个能帮他巩固政治联盟的老婆。
于是，一个来自德国的小公国的女儿，被推到了他面前。
这个德国公主叫安妮·冯·克里维斯。
她长得怎么样？亨利八世看了她的画像之后说了句很有名的话——他私下里管她叫"佛兰德的母马"。
但政治婚姻从来不看脸。
1540年1月6日，亨利八世跟克里维斯的安妮举行了婚礼。
然后事情开始变得有意思了。
亨利八世亲眼见到这个老婆之后，发现自己完全提不起兴趣。
据说他第二天就去找大臣克伦威尔抱怨，说这个老婆长得太丑了，他没办法跟她圆房。
而安妮·冯·克里维斯这边呢？
她也是个有主见的女人，据说她发现亨利八世对她没意思之后，干脆就装病不配合，双方就这么僵持了好几个月。
最后没办法，亨利八世找到了一个体面的理由——安妮之前跟洛林公爵弗朗索瓦有过婚约。
虽然这个婚约可能是被强迫签的，但在当时来说，这足以成为宣布婚姻无效的理由。
1540年7月9日，这段婚姻被正式宣布无效。
值得注意的是，这段婚姻从来没有圆过房。
所以从法律上讲，这桩婚姻等于从来没存在过。
亨利八世甚至还给了安妮·冯·克里维斯一个体面的称号——"国王亲爱的姐妹"，给了她好几座庄园和丰厚的年金，让她在英格兰过得舒舒服服的。
据说安妮·冯·克里维斯后来活得挺滋润，在亨利八世死后还活了好多年，是六个老婆里活得最久的一个。
但就在亨利八世忙着跟克里维斯的安妮"离婚"的同时，宫廷里又出现了另一个女人。
这个女人，将会给亨利八世带来他这辈子最大的惊吓之一。
这个女人叫凯瑟琳·霍华德。她年轻、漂亮、活泼，是诺福克公爵的侄女，更重要的是——她是安妮·博林的表妹。
是的，你没听错。
亨利八世杀了安妮·博林，转头就娶了安妮的表妹。
这亲戚关系绕来绕去，简直让人头晕目眩。
而凯瑟琳·霍华德身上还有一个秘密，一个足以让她丢掉性命的秘密。
这个秘密，在她成为王后之前就已经存在了。
而这个秘密的主人，恰恰是凯瑟琳自己。
当这个17岁的少女被带到50岁的国王面前时，她可能根本没有想到，自己即将卷入一场什么样的风暴。
她只知道，自己是诺福克公爵家族推到国王面前的一颗棋子，目的是让霍华德家族重新获得国王的宠信和权力。
但她不知道的是，在她成为王后之前，在她还只是个年轻姑娘的时候，她曾经做过一些事情。这些事情，如果被人知道了，就不仅仅是丢脸那么简单了。
而这些事情，正在被一群等着看霍华德家族笑话的人，一点一点地翻出来。
当亨利八世沉浸在新婚的喜悦中时，他绝对不会想到，他这位年轻的王后，即将给他带来比安妮·博林更致命的打击。
因为这一次，不是政治斗争，不是宗教矛盾，而是一个女人最私密、最不堪的过去，即将被暴露在阳光之下。
而这个过去的揭开者，恰恰是凯瑟琳自己曾经最亲密的人。
