云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林舟是在进省发改委的第三个月，被苏婉清点名的。
那天全处开会，苏婉清坐在主位。
四十三岁的女人，穿一身藏青色西装套裙，头发盘起来，露出一截白得晃眼的脖子。她翻着一摞新录用公务员的简历，翻到林舟那一页，停了两秒。
"这个林舟，哪个科室的？"
人事处长赶紧接话："综合处，刚调来三个月，写材料的好苗子。去年全省发改系统的简报评比，他拿了一等奖。"
苏婉清 "哦" 了一声，用红笔在简历上画了个圈。
"明天起，调到我这儿来，给我当专职联络员。"
满屋子人，眼睛都直了。
林舟坐在最后一排，手心一下子冒汗。他二十八岁，县城考上来的，老家那个教了五年书的女朋友小敏，还在等他在省城站稳脚跟。
他知道苏婉清是谁 —— 省发改委综合处处长，正处级，下一轮副厅长的热门人选，全南洲省有名的美女处长。
他更知道，从业务科到处长身边，这一步，别人要熬八年。
散会的时候，苏婉清从他身边走过，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。她没看他，只丢下一句话：
"小林，今晚加个班，把上半年的经济运行分析，重写一版给我。"
林舟在苏婉清身边的第一周，像被扔进了一个高速旋转的滚筒。
周一早上六点半，他被一个电话叫起来。苏婉清在电话里说："十分钟后楼下等我，跟我去临湖市开会。"
他脸都没洗干净就冲下楼。苏婉清的车已经停在门口，司机老周看见他，咧嘴一笑："林秘书，上后面坐，处长给你带了豆浆。"
后排座上，真的放着一杯热豆浆和一个茶叶蛋。苏婉清坐在副驾驶，对着小镜子补口红，从后视镜里看了他一眼："吃吧，看你那样子，嘴都没擦干净。"
林舟剥着茶叶蛋，不敢说话。
那一天他开了四个小时会，记了满满三十页笔记。
晚上七点，临湖市局请客，一桌人推杯换盏。
苏婉清喝白酒，一杯一杯，面不改色。临湖市的局长是个胖子，端着酒杯凑过来："苏处长，这位小帅哥是？"
"我们处的笔杆子，林舟。" 苏婉清淡淡说，"小林，给王局长倒酒。"
林舟赶紧起身，给王局长斟酒。胖子捏着他的手腕笑："苏处长，你这秘书长得精神，比上次那个小蔡强。"
苏婉清的脸色，几不可察地变了一下。
"老黄，" 她端起酒杯挡过去，"喝你的酒，提他干什么。"
那一晚回省城的路上，苏婉清靠在后座上闭目养神。林舟不敢睡，笔直地坐着。车过隧道，车灯一闪一闪，他偷偷看了一眼苏婉清 —— 她睡着了，头歪向车窗，睫毛很长，眼角那点细纹在昏暗里格外明显。
他鬼使神差地，把自己的西装外套脱下来，轻轻盖在她身上。
苏婉清没醒，但她的手，在半梦半醒之间，握住了他的袖口。
不是牵他的手。只是攥着他的袖口，像攥着一根救命的绳子。
林舟僵在那儿，一动不敢动。
车开进省发改委大院的时候，已经是夜里十一点。苏婉清醒了，把西装还给他，拢了拢头发，什么都没说。但下车的时候，她拍了拍他的胳膊。
"小林，明天不用早起。" 她说，"你也累了。"
那篇经济运行分析，林舟改了七稿。
第七稿送上去的时候，又是夜里十一点。
整层楼只剩苏婉清办公室还亮着灯。林舟敲门进去，苏婉清正坐在沙发上泡脚 —— 办公室里放着一个按摩足浴盆，她穿着丝袜，裤脚挽到膝盖，小腿线条绷得笔直。
林舟愣住，转身要走。
"进来。" 苏婉清头也没抬，"又不是没见过女人腿。"
林舟硬着头皮把材料放下，眼睛不知道往哪儿放。
苏婉清翻了两页，忽然说："小林，你知道我为什么挑你吗？"
"…… 因为我材料写得好？"
苏婉清笑了。她抬头看他，那双眼睛在台灯下像浸了水的黑葡萄，眼角有一点极淡的纹路，反而添了成熟女人的风情。
"因为你长得干净。" 她说，"我们这个处，男的要么是老油条，要么是秃顶，看三年，我眼睛都要瞎了。"
林舟的脸腾地红了。
苏婉清站起来，关掉足浴盆，拿毛巾擦脚。她走近了，林舟闻到一股淡淡的香水味，不是那种浓香，像雨后的白玉兰。她伸手，替他理了理领子上的一根线头。
"领子歪了。" 她的手指在他锁骨上停了半秒，"以后跟我出去见人，注意点形象。"
那半秒，像一个世纪那么长。
林舟退出来的时候，后背全湿了。
他回到自己的小隔间，坐在电脑前，屏幕上是冰冷的表格。他摸了摸自己的锁骨 —— 那半秒钟，像被烟头烫了一下，到现在还在发烫。
周五，小敏从县城坐大巴来看他。
林舟租的房子在老小区，一室一厅，墙上还贴着他和小敏大学时的合照。小敏一进门就扎进厨房，给他炖排骨。林舟靠在门框上看她，心里那点乱七八糟的念头，忽然就压下去了。
"小舟，" 小敏一边搅汤一边说，"你们处长，是个什么样的人啊？"
"…… 女的，四十多了吧，挺严的。"
"对你好吗？"
林舟顿了一下："好。她说我是好苗子，要重点培养。"
小敏笑了，转过身，眼睛亮晶晶的："那就好。等你提了副科，我们就结婚。我妈那边，我去说。"
林舟走过去，从背后抱住她，脸埋在她头发里。
他想说，小敏，今天下午苏处长出差回来，给我带了一条领带。他想说，昨天晚上加班到两点，她趴在办公桌上睡着了，我给她盖了件外套，她醒了握着我的手没松开。他想说，我好像要撑不住了。
但他一句都没说。
吃饭的时候，小敏注意到了他衣架上那条新领带。
"哟，" 她拿起来看了看，标签还没剪，"爱玛仕？你发财了？"
林舟的手一抖，筷子掉在桌上。
"…… 处长发的。" 他听见自己说，"出差应酬，统一配的。"
小敏 "哦" 了一声，把领带挂回去。她没多想，继续给他夹排骨。但林舟看见她的眼神，有那么一瞬间，暗了一下。
那天晚上，苏婉清发来一条微信。
"到家了吗？领带喜欢吗？"
林舟盯着那条消息，看了很久。小敏在旁边已经睡着了，呼吸均匀。他回了两个字："喜欢。"
发出去，他把手机倒扣在床头柜上，像烫手一样。
黑暗里，他睁着眼睛，听见小敏均匀的呼吸声，和自己胸腔里，擂鼓一样的心跳。
小敏走后第三天，给林舟打了个电话。
"小舟，" 她的声音有点哑，"你那条领带，我今天收拾衣服的时候看了。标签上是专柜价，三千八。你们处长出差，统一配三千八的领带？"
林舟握着手机，站在办公室走廊里，半天说不出话。
"小舟，" 小敏在电话那头，声音轻轻的，"你是不是有什么事瞒着我？"
"没有。" 林舟听见自己的声音，硬邦邦的，"小敏，你别多想。我们处长就是那样，对手下大方。我忙着呢，先挂了。"
他挂了电话，靠在墙上，捂着脸。
走廊尽头，苏婉清办公室的门开了。她探出头，看见他，笑了笑："小林，进来一下。"
林舟擦干脸，走进去。
苏婉清坐在办公桌后，递给他一个文件袋。
"下周开始，你帮我写一份材料。" 她说，"《关于临江文旅小镇项目纳入省重点项目的可行性说明》。这个项目，周昆南周总你知道吧？南洲省有名的企业家。我们处要把它推成省级重点。"
林舟接过文件袋，没动。
"苏处，" 他犹豫了一下，"这个项目…… 我听过。去年强拆上过省报。"
苏婉清抬起眼，看了他一眼。那眼神很淡，但林舟后颈的汗毛，一下子竖起来了。
"小林，" 她说，"你是写材料的，还是审案子的？"
林舟回到自己的工位，打开文件袋。
里面是一摞资料。他翻了半个小时，手开始抖。
项目用地一千二百亩，其中四百亩，是基本农田。
按国家规定，基本农田禁止用于任何非农建设。但苏婉清给他的这份资料里，四百亩基本农田，被写成了 "一般耕地"，又附上一份 "土地置换协议"，说已经和邻县完成了置换。
林舟在省发改委待了三个月，他知道这里面的水有多深。基本农田转用，要报国务院批准。所谓的 "土地置换"，在实际操作中，就是把好田换成差田，把农民的地抢走，再伪造手续。
他写了三行，笔停了。
他跑到苏婉清办公室，把材料放下："苏处，这个地类不对。四百亩基本农田，写不成一般耕地，上面一查就露。"
苏婉清正在涂口红。她从镜子里看他，慢悠悠地说："小林，你是给我写材料，还是给国土厅写材料？"
"可这是违规 ——"
"啪。" 苏婉清把口红合上，转过身。她脸上没什么表情，但林舟感觉到一种压迫感。
"小林，我问你，" 她站起来，走到他面前，"你那个女朋友，在县城教书，一个月三千二。你租的房子，一个月一千八。你妈高血压，你爸腰椎间盘突出。你想不想在省城扎下来？想不想让你妈不用再吃药凑钱？"
林舟的手，在抖。
"我把你从业务科提上来，给你配笔记本电脑，带你出去开会见人，下一步就是副主任科员。"
苏婉清的声音放柔了，"我图你什么？我图你年轻，图你帅？林舟，我三十九了，什么男人没见过。我是看你是个人才，不想让你烂在业务科写一辈子简报。"
她伸手，又一次替他理了理领带。
"这份材料，你写。写好了，年底我提你副科。"
林舟走出办公室的时候，腿是软的。
他坐在自己的工位上，看着电脑屏幕上那三行字，一个小时，没敲下一个标点。
那天晚上加班，整个楼层只剩林舟和苏婉清两个人。
九点半，苏婉清接了个电话，抓起外套出门："小林，我去趟省里，你把材料再顺一遍。我回来要看到初稿。"
她走得急，手机落在了办公桌上。
林舟本来没在意。他继续写自己的材料。直到十分钟后，苏婉清的手机屏幕亮了，一条微信弹出来，发信人备注是 "周总"。
"苏处，那孩子听话吗？别到时候又像小蔡那样，临了掉链子。"
林舟的呼吸，停了一拍。
小蔡。
临湖出差那天，王局长提到过这个名字。当时苏婉清的脸色变了。
他鬼使神差地站起来，走到苏婉清办公桌前。手机还亮着，那条消息安安静静躺在那儿。他左右看了看 —— 走廊里空无一人，电梯口的红灯显示在负一楼。
他点开了那条聊天记录。
往上翻，一页一页，他的脸越来越白。
三个月前，苏婉清还在用同一个微信号，和另一个年轻男人聊天。
那个男人叫 "小蔡"，是处里上一任联络员。聊天记录里，苏婉清叫他 "宝贝"，约他在酒店见面，让他在另一份材料上签过字。
而小蔡签字的那份材料，是三年前的另一个违规地产项目。那个项目后来炸了 —— 工地塌了，死了三个人。
签字的小蔡，以 "滥用职权罪" 被判了三年。苏婉清，因为 "对下属行为不知情"，毫发无伤，还被评了当年的 "优秀处长"。
林舟一页一页往下翻，手在抖。
他看到去年冬天，苏婉清给周昆南发的一条：
"小蔡进去之前，跟我哭了一夜。他说他对不起那些死在工地的人。我告诉他，这是他的命。"
再往下，是上周的：
"小林这枚棋，比小蔡干净，也比小蔡好用。他那个女朋友在县城，他不敢不听话。等项目批下来，让他签了字，出了事，他就是第二个小蔡。"
"啪嗒。"
林舟手里的水杯掉在地上，碎了。
他这才明白。
什么长得干净，什么重点培养，什么替他理领带，什么三千八的领带，什么白玉兰味的香水。从头到尾，他不是被看上的男人。他是一颗棋子，一枚准备在关键时刻推出去顶罪的替罪羊。
他甚至想起，第一周出差那晚，苏婉清在车里攥着他袖口的那只手。那不是暧昧。那时猎人在确认猎物还在不在陷阱里。
林舟蹲下去，一片一片捡玻璃碎片。他的手抖得厉害，一片碎玻璃划开了手指，血滴在地板上，他都没觉得疼。
他必须走。
他必须立刻离开这间办公室，离开这栋大楼，离开苏婉清。他可以明天一早就递辞职信，回县城，和小敏结婚，哪怕一辈子当一个普通的办事员。
他站起来，伸手去拿自己的外套。
就在这时候 ——
走廊尽头，传来了高跟鞋的声音。
嗒。嗒。嗒。
不快，不慢，一步一步，像踩在他的心口上。
林舟僵在原地。
他猛地抬头，看向苏婉清办公室的门。
门，是开着的。
而门口，不知道什么时候，已经站了一个人。
苏婉清手里端着两杯咖啡，微笑地看着他。
她的目光，落在他手里那部还没锁屏的手机上。
"小林，" 她的声音温柔得像水，"你在看什么？"
