浙江
欢送会设在三楼大会议室，水晶灯晃得人眼疼。
胡炫明把股权转让协议推到我面前，指尖在纸面上敲了两下。
他笑着问，许总，百分之二十的股权，多少钱肯卖。
我没碰那支笔。
我从旧公文包里抽出一个牛皮纸袋，边角磨得发白，勒得我掌心发红。
我说，等股东大会再谈。
胡炫明脸上的笑僵了半秒。
走廊外有轮椅的声响，很轻，停了一下，又远了。
01
五十岁生日那天，我收到一份文件。
牛皮纸信封，没有落款。
里面是打印好的提前退休通知书，生效日期填的下个月一号。
我翻到最后一页，签名栏空着。
我盯着那张纸看了很久，办公室窗外正对着老厂区，烟囱冒着白烟，和三十年前一模一样。
我拿起电话打给徐来福。
护工接的，说董事长刚睡着。
我说等他醒了告诉他，许辉找过他。
挂电话前，护工补了一句，董事长这几天一直在念叨你的名字。
下午我去医院。
徐来福瘦得脱了相。
他看见我，手指动了动，嘴唇张开又合上。
护工把床头摇高，他喘了口气，说小许，那份文件，我没签。
我说我知道。
他盯着我看了几秒，眼角有水光。
护士进来换药，他就没再说下去。
离开医院时，我在走廊碰见郑曼文。
她抱着一个文件夹，看见我愣了一下。
许总，她说，研发部的剥离方案已经过了总裁办。
我说什么时候的事。
她说昨天下午，胡总签的字。
她说完就走了，高跟鞋敲在地砖上，一声一声，很急。
我没回家，直接去了公司。
十七楼的灯还亮着。
胡炫明的办公室门虚掩，里面传来说话声。
罗诚的声音我听得出，在讲股权架构的事。
我没进去，转身去了财务部。
薛成才不在，桌上摊着一份资产评估报告，我扫了一眼，华远实业的估值被压到了十二亿。
三个月前，还是二十亿。
回家已经十点。
杨媖坐在沙发上等我，茶几上摆着一碗面，坨了。
她问我去哪了。
我说去医院看徐来福。
她没再问，起身去热面。
我坐在那儿，听见厨房里锅铲碰撞的声音，突然觉得特别累。
许俊杰从房间里出来。
他穿着睡衣，手里拿着几张打印纸。
爸，他说，你看这个。
我接过来，是一份股东名册的变动记录。
最近三个月，有三十多笔散股转让，收购方是三家没听过名字的公司。
俊杰说，这三家公司的注册地址在同一个写字楼，法人代表都是萧佳怡。
胡炫明的助理。
我翻到最后一页。许俊杰用红笔圈了一行字。他说，爸，胡炫明在收散股。他已经收了百分之十二。
我坐在那儿，手里捏着那几张纸，指头有点发麻。杨媖端面出来，看见我的脸色，没说话，把碗放在我面前。
第二天一早，蒋涛给我打电话。
他在电话里压着嗓子说，老许，胡炫明今天上午开会，要定研发部剥离的事。
我说我知道了。
他说，你打算怎么办。
我说没想好。
他沉默了几秒，说，要不你找胡总谈谈，拿钱走人算了，五十岁了，别折腾了。
我没接话。挂了电话，我给郑曼文发了条短信，问她有没有昨天的会议纪要。
她回了一个字，有。
中午，郑曼文约我在公司楼下的咖啡馆见面。
她把一个牛皮纸袋放在桌上，推过来。
里面是会议纪要的复印件，还有一张折叠的纸。
我展开一看，是徐来福的授权委托书草稿。
上面写着，委托许辉代为行使华远实业股东表决权，有效期三年。
草稿上有徐来福的签字，但没盖章。
郑曼文说，董事长让我转交的。他本来想亲自给你，但身体不允许。她说这话时，低头搅咖啡，勺子碰得杯子叮当响。
我把那张纸叠好，放进口袋。纸边很锋利，割了一下指头，我没出声。
下午，我去找胡炫明。
他坐在办公桌后面，转着一支钢笔。
许总，坐。
他说，退休的事想通了吗。
我说，研发部不能卖。
他笑了一下，把钢笔搁下。
他说，许总，公司要转型，这是董事会的决定。
你手里的股权，我可以按二十亿估值收，百分之二十，四亿。
你考虑一下。
我说，华远值二十亿，你压到十二亿，再拿四亿来买我的股，算盘打得不错。
他脸上的笑没变。他说，许总，话不能这么说。市场行情不好，估值是第三方做的。你要是不信，可以看报告。
我说报告我看了。然后我就走了。
走出他办公室的时候，我听见他在后面说，许总，别跟钱过不去。
我没回头。
晚上回家，我把事情跟杨媖说了。
她坐在床边，手里拿着那碗没动过的面，已经凉透了。
她说，老许，要不咱们就拿钱吧。
我说不能拿。
她说为什么。
我说，华远要是被他们掏空了，厂里三百多号人怎么办。
她没说话，把面端走了。
我坐在书房里，翻开许俊杰给我的那份股东名册。我拿出计算器，一笔一笔加。加到最后，我愣住了。
市面上流通的散股，加上徐来福保留的股份，一共有百分之三十一。如果这些股全收回来，加上我手里的百分之二十，就是百分之五十一。
我拨通了许俊杰的电话。
他接起来就说，爸，我想到了。我说，我也想到了。
02
第二天早上，我六点就醒了。
杨媖还在睡，我轻手轻脚下了床，去书房把那份股东名册又看了一遍。
三家壳公司，萧佳怡是法人代表。
我拿笔在纸上画了个圈，旁边写上胡炫明的名字。
许俊杰推门进来，手里拿着手机。
他说，爸，我查了那三家公司的注册信息。
注册资本都是一百万，实缴零。
注册地址在城南一个写字楼，同一层。
其中一家公司在三个月前申请了注销。
我说，说明他们准备收手了。
俊杰说，或者说明他们准备动手了。
我看了他一眼。这孩子随他妈，说话稳，不轻易下结论。但今天这句话，他说得很肯定。
杨媖在厨房喊吃早饭。
饭桌上，她问我今天去不去公司。
我说去。
她说，你昨天跟胡总谈得怎么样。
我说没谈拢。
她放下筷子，看着我说，老许，你是不是有什么事瞒着我。
我没回答。
上午九点，我去了公司。
研发部的老周在门口等我。
他说，许总，胡总让今天把设备清单交上去。
我说什么设备清单。
他说，研发部所有设备的明细，说是要评估。
我问谁让交的。
他说薛成才通知的。
我去了财务部。
薛成才坐在电脑前，看见我进来，把屏幕切走了。
许总，他说，有事吗。
我说，研发部的设备评估是谁安排的。
他说，胡总交代的，为了下一步资产重组。
我说资产重组还是资产剥离。
他没接话，低头翻文件。
我站在那儿看了他几秒。他额头有汗，手在键盘上放着，没动。
我没再问，转身走了。
中午，郑曼文给我发了条短信，只有四个字：董事长醒了。
我赶到医院。
徐来福靠在床头，精神比昨天好一些。
他让护工出去，房间里就剩我们两个人。
他说，小许，胡炫明的事，我拦不住了。
他说，鼎晖资本进来的时候，签了对赌协议。
如果今年年底前不能完成业务转型，他们有权溢价收购老股东的股份。
我问，溢价多少。
他说，百分之一百五。但前提是，他们要先拿到百分之五十一的股权。
我算了一下。
我手里百分之二十，徐来福手里百分之十五，剩下的散股百分之三十一，加上其他小股东百分之三十四。
如果胡炫明拿到我的百分之二十，再收百分之十六的散股，就能过百分之五十一。
徐来福说，小许，我手里这百分之十五，你拿去用。我说，你的股不能动，你是创始人。他摇头，说，创始人有什么用，现在公司是他们的。
他从枕头底下摸出一张卡。
他说，这张卡里有笔钱，你拿去。我说不要。他抓住我的手，力气很大，不像个病人。他说，拿着，别让厂倒。
我接了。
从医院出来，我坐在车里，把那张卡翻来覆去看了几遍。卡背面贴了张纸条，写着密码。我拿手机查了一下余额，两亿。
我坐在车里，半天没动。方向盘上全是汗。
下午，许俊杰给我打电话。
他说，爸，我查到了。
胡炫明和宏远集团签了一份秘密协议，只要他能拿到华远百分之五十一的股权，宏远就以三十亿收购华远全部资产。
我说，你从哪查到的。
他说，曹雨薇，财经时报的记者。她一直在查鼎晖资本，手上有线索。
我说，约她见一面。
晚上回家，杨媖在客厅等我。
她手里拿着一张纸，是银行的抵押合同。
她问我，你把房子抵押了？
我说是。
她说，为什么。
我说，收散股需要钱。
她看着我，眼睛红了。
她说，老许，你到底要干什么。
我说，我要把华远拿回来。
她没说话，把抵押合同放在桌上，转身进了卧室。我听见门关上的声音，很轻。
我坐在客厅里，茶几上放着徐来福的卡和杨媖的抵押合同。窗外的路灯照进来，把两样东西的影子拉得很长。
许俊杰从房间出来，坐在我旁边。他说，爸，沈桂芳奶奶那边，我联系上了。她说愿意把她的股转给我们。她手里有百分之三。
我说，好。
俊杰又说，蒋涛那边，他有点犹豫。
我说，我去找他。
那一夜我没怎么睡。躺在床上，听见杨媖翻身的动静。她也没睡着，但谁都没说话。
03
三天后，董事会预备会。
会议室在十七楼，长条桌，两边坐满了人。
胡炫明坐在主位，罗诚坐在他右手边。
我进去的时候，没人抬头。
我拉开椅子坐下，椅子腿蹭着地砖，声音很响。
胡炫明开口就说，今天主要讨论两件事。第一，研发部剥离方案。第二，许辉同志的退休交接。
我说，退休的事，我不同意。
他笑了一下，说，许总，这是董事会的决定。
我说，董事会决定，那就开董事会表决。
他说，可以，但今天先过研发部的方案。
方案发下来，我翻了两页。研发部整体剥离，作价八千万卖给一家新成立的公司。那家公司的法人代表，还是萧佳怡。
我说，我反对。
胡炫明说，反对无效，这是战略调整。
我说，华远的研发部值多少钱，你心里清楚。八千万，连设备都不够。
他说，许总，你不在其位不谋其政。
我把方案合上，推回去。我说，我要求召开临时股东大会。
会议室安静了几秒。
罗诚开口了。他说，许总，临时股东大会需要百分之十以上的股东联名申请。你一个人，不够。
我说，我知道。然后我站起来，走出了会议室。
身后有人喊我，我没回头。
出了会议室，我在走廊碰见蒋涛。
他拉着我进了楼梯间。他说，老许，你疯了。我说我没疯。他说，胡炫明那边有鼎晖撑着，你斗不过他。我说，你帮我还是帮他。
他沉默了半天。
最后他说，我帮你。但我不出面。
我说，行。你把供应商的名单给我。
他说，你要供应商名单干什么。我说，收散股。他看了我一眼，没再问，掏出手机给我发了一份名单。
下午，我去找沈桂芳。
她住在老厂区的家属院，六楼，没电梯。我爬上去，敲门。她开门看见我，愣了一下。她说，小许，你怎么来了。
我说，沈姨，我找你有事。
她让我进屋。客厅不大，墙上挂着她老伴的遗像。她老伴以前是厂里的车间主任，十年前走的。
我坐下，把事情跟她说了。她听完，半天没说话。然后她站起来，去里屋拿了一个铁盒子出来。打开，里面是几张股权证。
她说，我手里有百分之三。你拿去吧。
我说，沈姨，这不行。
她说，怎么不行。华远是你和徐来福一手办起来的，不能让别人糟蹋了。她说话时，手在抖。
我接过那几张纸，纸边发黄，很脆。
从沈桂芳家出来，天已经黑了。我给许俊杰打电话，让他把沈桂芳的股权加入有限合伙。
俊杰说，爸，我们现在有百分之二十八了。
我说，还差三。
他说，剩下的散股大部分在退休职工手里，我一家一家跑。
那天晚上，杨媖做了四个菜。
吃饭的时候，她给我夹了一筷子青菜。她说，我今天去银行了，把定期取出来了。我看着她。她说，五十万，不多，你拿着用。
我说，那是你攒了十年的。
她说，钱没了可以再攒，厂没了就真没了。
我没说话，低头吃饭。饭有点咸，她今天放盐放多了。
许俊杰在旁边说，妈，我以后挣钱还你。
杨媖笑了一下，说，你先把你爸的事办成再说。
04
接下来半个月，我和许俊杰分头跑。
他负责联络退休职工，我负责找老供应商。蒋涛给的名单上有十七家，都是跟华远做了十几年的老关系。我一家一家上门，有的爽快，有的犹豫。
有个姓朱的老供应商，五十六岁，在城东开五金厂。我去的时候他正在车间里干活，满手机油。他听我说完，把手套摘了，扔在台子上。
他说，许总，胡炫明那边也找过我。出价比你高两成。
我说，那你卖给他吧。
他看着我，说，我跟你做了十二年生意，你什么时候欠过我货款。
我说，一次都没有。
他说，行，我的股给你。但我不换股，我拿现金。
我说，可以。
那天下午，我让许俊杰给朱老板转了钱。
还有几家就不那么顺利。有个姓马的，直接把我轰出来了。他说，许辉，你都退休了还折腾什么，拿钱走人得了。我没跟他争，走了。
半个月下来，散股收到百分之二十九。
还差两个点。
那天晚上我在书房算账，杨媖推门进来，手里拿着那张抵押合同。她说，老许，我今天去银行问了，抵押贷款下个月要还第一笔利息，二十万。
我说，我知道。
她说，你拿什么还。
我说，徐来福给的卡里还有钱。
她说，那是董事长的钱，你用了，以后怎么还。
我没说话。她把合同放在桌上，说，房子抵押了，万一厂子拿不回来，咱们住哪。
我看着她，说，住老家去。
她愣了一下，然后笑了。她说，你倒是想得开。
我说，杨媖，对不起。
她说，别说这个了。我去给你热饭。
她转身出去，在门口停了一下，说，老许，你年轻的时候也这样。认准的事，九头牛拉不回来。
我说，现在也是。
她说，我知道。然后她关上门。
第二天，许俊杰带回来一个消息。
曹雨薇约我们见面。地点在城西一家茶馆，包厢里就我们三个人。曹雨薇戴副眼镜，看起来很年轻，说话却不客气。
她直接说，鼎晖资本在玩一个局。他们用华远做壳，把资产卖给宏远，中间套现走人。胡炫明拿好处费，百分之五的干股。
我说，你有证据吗。
她拿出一份文件复印件。是鼎晖和宏远签的框架协议，日期是三个月前。协议里写明，华远完成重组后，宏远以三十亿收购全部资产。
我说，这份东西你从哪来的。
她说，我不能说。但可以给你用。
许俊杰在旁边问，你需要什么。
曹雨薇说，我要独家报道权。
从茶馆出来，许俊杰问我，爸，你信她吗。
我说，信不信不重要，东西是真的就行。
那天晚上，郑曼文给我发了一条短信。她说，胡炫明知道了。他在查谁在收散股。
我回了一条，让他查。
郑曼文又发来一条，薛成才今天去了胡炫明办公室，待了半个小时。
我盯着手机看了一会儿，然后把短信删了。
05
欢送会定在周五晚上。
地点在公司三楼大会议室，摆了四桌。水晶灯亮得晃眼，桌上放着红酒和果盘。我没想去，但郑曼文说，胡炫明点名要你到场。
我穿了那件灰色夹克，是杨媖去年给我买的，没怎么穿过。出门前她帮我整了整领子，说，别跟他们吵。我说好。
到的时候人已经坐满了。
胡炫明坐在主桌，旁边是罗诚、薛成才、萧佳怡。蒋涛坐在角落，看见我进来，点了个头。我在靠门的位置坐下。
开场是胡炫明讲话。他端着酒杯站起来，说了一通华远转型的漂亮话，然后话锋一转。
他说，今天也是许总的欢送会。许总在华远干了三十年，功不可没。来，大家敬许总一杯。
所有人都举杯。我也举了，喝了一口。酒是涩的。
然后胡炫明坐到我旁边来。
他把一份文件放在我面前，封面上写着股权转让协议。他拿出一支笔，搁在文件上。
他说，许总，百分之二十的股权，你开个价。
他笑了一下，说，股东大会？许总，临时股东大会需要百分之十的股东联名，你凑不齐吧。
我说，到时候你就知道了。
他脸上的笑僵了半秒。就半秒，然后他又笑了，说，行，我等着。
这时候，走廊里传来一阵声响。
是轮椅的轮子，很轻，在地砖上滚了两下。我扭头看向门口。门没开，声音停了一会儿，然后远了。
胡炫明也听见了。他问萧佳怡，谁在外面。萧佳怡出去看了一眼，回来说，没人。
但我知道那是谁。
我站起来，说要上洗手间。走出会议室，走廊里空荡荡的。电梯口的地上，放着一个信封。
我捡起来，拆开。里面是一张纸，徐来福的字。写得很潦草，只有两行：小许，明天股东大会，我委托你。后面是他的签名和手印。
我把纸叠好，放进口袋。
回到会议室，胡炫明正在跟罗诚低声说话。
我坐回位置，把公文包放在腿上。
包里的牛皮纸袋鼓鼓囊囊，里面装着三十一份股权转让协议和一份一致行动人协议。
最后百分之三的散股，今天下午到账了。
加上沈桂芳的百分之三，朱老板的百分之二，还有其他退休职工和供应商的股份，一共百分之三十一。
再加上我原有的百分之二十，正好百分之五十一。
我端起酒杯，喝了一口。酒还是涩的，但喉咙没那么紧了。
欢送会散场的时候，胡炫明拍了拍我的肩膀。他说，许总，明天见。我说，明天见。
走出公司大门，夜风很凉。
许俊杰在车里等我。他问，怎么样。我说，明天开股东大会。他说，东西都准备好了。我说，准备好了。
回到家，杨媖还没睡。
她坐在沙发上，手里织着毛衣。她说，怎么样。我说，明天见分晓。她说，你吃饭了吗。我说，没吃饱。她起身去厨房，给我下了一碗面。
我坐在那儿吃面，她坐在对面看着我。面很烫，我吃得很慢。
她说，老许，不管明天怎么样，你尽力了。
那天晚上我睡得很沉，一个梦都没做。
06
临时股东大会定在第二天上午九点。
地点在公司十七楼大会议室。我到的时候，门口站着两个保安。罗诚安排的，说是维持秩序。我看了他们一眼，没说话，走了进去。
会议室里坐满了人。
胡炫明坐在主位，罗诚在左边，薛成才在右边。
其他股东稀稀拉拉坐在两边，蒋涛在最角落。
郑曼文坐在记录席上，面前摆着录音笔。
胡炫明开口就说，今天临时股东大会，主要议题是许辉同志的股权转让事宜。
我说，议题不对。
他看着我。
我说，今天的议题是罢免总裁。
会议室安静了。
罗诚站起来说，许总，你没有这个权限。
我说，我有。
我把公文包放在桌上，拉开拉链，抽出牛皮纸袋。纸袋很厚，我把它倒过来，里面的文件哗啦一声散在桌上。
三十一份股权转让协议，一份一致行动人协议，一份授权委托书。
我说，过去三个月，我收购了市面上百分之三十一的散股。加上我原有的百分之二十，我现在持有华远实业百分之五十一的股权。
没人说话。
胡炫明脸上的笑没了。他盯着桌上的文件，手指在桌面上敲了一下，停住了。
罗诚先反应过来。他说，这些收购程序是否合法，需要核实。
郑曼文站起来。她说，所有转让协议都在我这里备案过，程序合规。她拿出一个文件夹，里面是每一笔转让的公证材料和付款凭证。
罗诚翻了翻，脸色变了。
胡炫明说，就算你持股百分之五十一，也不能随便罢免总裁。
公司章程第十二条，单独或合计持有百分之十以上股份的股东，有权提议召开临时股东大会。
持有百分之五十以上股份的股东，有权提出罢免议案。
胡炫明看着我，没说话。
罗诚说，徐来福的授权委托书呢？没有他的委托，你的表决权不够。
郑曼文从文件夹里抽出一张纸。
她说，这是徐来福董事长的授权委托书。
他委托许辉先生代为行使百分之十五股权的表决权。
委托书经过公证，有效。
胡炫明猛地站起来。他说，徐来福已经不能理事了，这份委托书无效。
郑曼文说，委托书上有徐董事长的亲笔签名和手印，还有公证处的章。
罗诚接过委托书看了很久。他放下纸，对胡炫明摇了摇头。
会议室里有人开始交头接耳。
我说，现在可以表决了。
胡炫明说，等一下。我要求休会。
我说，休会需要股东表决。现在表决是否休会。
郑曼文说，同意的请举手。
没有人举手。
胡炫明站在那儿，手撑着桌面，指头压得发白。
郑曼文说，表决开始。同意罢免的，请举手。
我举手。蒋涛举手。沈桂芳的委托人举手。接着是其他几个小股东。
郑曼文唱票。
同意罢免的，百分之五十一。反对的，百分之三十四。弃权的，百分之十五。
胡炫明被罢免了。
会议室里安静了很久。
这时候，郑曼文拿出手机，点开了一段录音。是徐来福的声音，很弱，但清楚。
录音里说，我徐来福，以华远实业创始人身份，支持许辉接任董事长。胡炫明先生不再适合担任公司总裁职务。
录音放完，会议室里没人说话。
胡炫明站在那儿，脸色铁青。他看了我一眼，转身走了出去。门被他摔上，砰的一声。
蒋涛站起来，走到我这边，坐下。接着是其他几个股东。
薛成才还坐在原位，额头上全是汗。
我说，薛总监，财务部的账，第三方审计明天进场。
他张了张嘴，没说出话。
走出会议室的时候，走廊里站满了人。研发部的老周，生产线的工人，还有几个退休的老职工。他们看着我，没人说话，但眼睛里都有东西。
我走过去，拍了拍老周的肩膀。我说，研发部不卖了。
