50岁大姐：一胎是儿子，45岁高龄生下二胎儿子，现在的我生不如死

腊月二十三，小年夜。

别人家灶台上炖着肉，窗户里透出暖黄的灯光，一家老小围坐在一起包饺子。我呢，蹲在卫生间的地板上，一手攥着拖把，一手捂着腰，疼得直抽气。

五岁的小儿子乐乐刚把一整瓶洗衣液倒进了马桶里，白花花的泡沫从马桶沿子上翻出来，流了一地。客厅里，电视声音开得震天响，他光着脚踩在泡沫里咯咯地笑，像是干了什么了不起的大事。

"乐乐！你过来！"我嗓子都喊劈了。

他看都不看我一眼，一溜烟跑了。

我扶着墙站起来，膝盖咔嚓响了一声，酸疼从骨头缝里往外钻。五十岁的人了，蹲一会儿就站不起来，这身子骨，真的是一年不如一年。

我叫王桂芬，今年整五十。说出来不怕人笑话，我这辈子最后悔的事，就是四十五岁那年，鬼迷心窍生了老二。

我和老伴张国强是同村的，他大我两岁，年轻时在镇上开货车跑运输。日子说不上多富裕，但也饿不着。大儿子张磊是九六年生的，从小就懂事，成绩好，一路考上了省城的大学，毕业后在杭州一家互联网公司上班，月薪两万多。

那几年，我逢人就笑，腰杆子挺得直直的。村里人都说："桂芬命好，养了个出息儿子。"

变故是从二零一八年开始的。

那年我四十四，本以为这辈子就这样了——等张磊结了婚，我抱上孙子，任务就算完成了。没想到，身体突然出了状况。起初以为是更年期紊乱，去县医院一查，大夫看着B超单子，眼镜往下一推："大姐，你这是怀孕了，快三个月了。"

我当时脑子"嗡"的一声，腿都软了。

回到家，张国强坐在院子里抽烟，听完这个消息，半天没说话。烟头明明灭灭，映着他满脸的褶子。

"生吧。"他最后闷声说了两个字。

我知道他的心思。他弟弟家生了俩儿子，过年聚在一起闹闹腾腾的，他每次看着都眼热。咱家就张磊一个，在外地工作，一年到头见不着几面，家里冷清得像个庙。

我也犹豫过。可那会儿身边的姐妹们都说："四十多岁还能怀上，那是老天爷赏的，不能不要。"婆婆更是拍着大腿说："再添个男娃，咱老张家就兴旺了！"

张磊在电话里沉默了很久，最后只说了一句："妈，你自己想清楚就好。"

他语气里的那丝无奈，我当时没听懂。

二零一九年三月，乐乐出生了。剖腹产，我在手术台上躺了两个多小时，出来时脸白得像张纸。月子里没人伺候——婆婆七十多了，自己走路都颤颤巍巍；张国强笨手笨脚，连尿布都包不好；张磊请了三天假从杭州赶回来，给我熬了几顿鸡汤，又匆匆走了。

从那时候起，我就知道，这条路是我自己选的，跪着也得走完。

乐乐一岁半的时候，张国强出车祸了。不算严重，左腿粉碎性骨折，可从此干不了重活。货车卖了，赔偿金和积蓄加起来，勉强够他做手术。家里一下子断了经济来源。

我四十七岁那年，开始在镇上的服装厂踩缝纫机。每天早上六点出门，晚上七点到家，一个月挣三千块。乐乐白天放在隔壁刘婶家，每月给人家五百块看管费。

日子紧巴巴的，但还能对付。真正让我崩溃的，是乐乐的性格。

这孩子像是浑身装了马达，一刻也停不下来。三岁上幼儿园，第一周就把同桌小女孩的辫子揪掉了一撮。老师三天两头打电话，我低着头去接他，耳朵根子都是烫的。四岁那年，他从院墙上跳下来，摔断了胳膊，在医院哇哇哭了一整夜。我守在病床边，眼泪流到嘴角，是咸的。

张国强拄着拐坐在一旁，长长地叹了口气："咱是不是不该要这个孩子？"

我没接话，心里像被人攥了一把。

今年过年，张磊带着女朋友回来了。姑娘是杭州本地人，长得洋气，见了我客客气气地叫"阿姨"。不叫妈，叫阿姨。

我心里咯噔了一下，但还是笑着把人迎进屋。

年夜饭桌上，乐乐用勺子把汤甩了姑娘一身，姑娘脸上的笑当时就僵了。张磊赶紧拿纸巾给人家擦，回头冲我压低声音说："妈，你能不能管管他？"

"我怎么不管？我一天到晚不就围着他转？"我的火一下子上来了，筷子往桌上一拍。

一桌子人都不说话了。灶台上的锅还咕嘟咕嘟冒着热气，鱼汤的腥味混着油烟弥漫在屋子里。张国强闷头扒饭，婆婆假装没听见，低头嚼花生米。

姑娘当天晚上就走了，张磊送她去了火车站，回来后跟我说："妈，她说咱家的情况……她需要再考虑考虑。"

我坐在床沿上，盯着乐乐熟睡的脸。这孩子长得像张国强，浓眉大眼，睡着的时候安安静静的，像个小天使。

可是他醒着的每一分钟，都在消耗我最后一丝力气。

我今年五十岁，腰椎间盘突出，膝盖积液，晚上经常疼得睡不着觉。厂里的姐妹都比我小十来岁，我踩缝纫机的速度越来越慢，组长已经旁敲侧击说过两回了。乐乐明年要上小学，学费、课外班、吃穿用度……哪样不要钱？

张磊每月给家里转三千块，我知道他在杭州过得也不容易，房租就要两千多。我从不主动开口要钱，可每次看到银行卡上的余额，心里就像压着一块石磨。

有时候夜深了，乐乐和张国强都睡了，我一个人坐在厨房里发呆。灶台凉了，水龙头滴滴答答地漏水，窗外的风呜呜地灌进来。我想，我这辈子到底图个啥？

年轻的时候盼着孩子长大，孩子长大了盼着抱孙子，结果孙子还没影儿呢，我又从头开始带娃了。别人五十岁跳广场舞、带孙子享清福，我五十岁还在咬着牙赚奶粉钱。

我不敢说后悔。因为乐乐是我身上掉下来的肉，他笑着叫我"妈妈"的时候，我心里再苦也是甜的。

可是说不苦，那是假的。

昨天晚上，乐乐发烧了，三十九度二。我抱着他跑了三趟诊所，回来时天都快亮了。我把他放到床上，自己靠在门框上喘气，腿都在打哆嗦。

张国强拄着拐从里屋出来，看了我一眼，嘴张了张，什么也没说出来，转身默默去给我倒了杯热水。

水杯递到我手里的时候，是烫的。

我攥着杯子，眼泪就那么掉下来了。不是因为委屈，是因为太累了。这种累不是睡一觉就能好的，它长在骨头里，刻在皱纹里，渗进每一个天还没亮就爬起来的清晨。

可是日子还得过。乐乐还那么小，他需要我。

我擦了擦眼泪，把水喝了，弯腰去给他掖好被角。

外面的天，快亮了。