浙江
查分那天，县教育局门口挤满了人。
我攥着手机，屏幕上的数字刺得眼睛发疼。
韩思颖，总分0。
她站在台阶上，校服拉链拉到顶，嘴角挂着笑。
我问她为什么，她说：“你不是要我考大学吗？这就是我的答案。”我冷笑一声，转身回家，把她十二年来的行李全塞进蛇皮袋。
当天下午，我开车送她回韩家坳。
山路颠簸，她一路没回头。
车到半山，信号断了。
01
教育局门口那棵老槐树底下，我站了快一个钟头。
六月的日头毒，柏油路面晒得发软，鞋底踩上去黏黏的。
旁边几个家长手里攥着矿泉水瓶，谁也没喝，眼睛全盯着大门里头那台电脑。
韩思颖站在台阶上，离我三步远。
校服拉链拉到顶，下巴缩在领口里，两只手插在兜里。
她看了我一眼，嘴角往上挑了挑。
那个笑，我到现在想起来心里都堵得慌。
手机屏幕亮起来的时候，我手抖了一下。
总分：0。
语文0，数学0，英语0，综合0。
我以为看错了，把手机举到眼前，又点了一遍查询按钮。
还是0。
屏幕光刺得眼睛发酸，我抬起头，韩思颖正看着我。
她的表情很平静，平静得让人心里发毛。
旁边一个穿红裙子的女人凑过来瞥了一眼，嘴巴张成个圆，又赶紧捂住。
我听见她小声跟旁边人说：“这谁家孩子，交白卷了吧。”
我把手机揣进裤兜，转身往停车场走。
身后脚步声跟上来，不紧不慢。
走到车边上，我拉开车门，没回头。
她说：“郑叔，你不问问为什么？”我坐进驾驶座，拧钥匙，发动机轰地响了一声。
从后视镜里看见她还站在车门外，太阳照在她脸上，白得晃眼。
我按了下喇叭。
她拉开车门坐进来，砰地关上门，一路再没说话。
到家的时候，肖珂正蹲在院子里择豆角。
看见我俩一前一后进门，她站起来，手在围裙上蹭了蹭。
韩思颖径直进了自己那间屋，关上门。
肖珂看看我，我没说话，进了堂屋，从柜子顶上拽下来两个蛇皮袋。
肖珂跟进来，站在门框边上。
“考得不好？”她问。
我把蛇皮袋往地上一扔，蹲下来开始装东西。
衣柜打开，里头衣服不多。
几件校服，两件毛衣，一条牛仔裤洗得发白。
我把衣服往袋子里塞，手碰到衣柜最里头一个硬邦邦的东西。
扯出来一看，是个旧笔记本，黑色硬壳，封面上用圆珠笔写着“韩思颖”三个字。
我正要往袋子里扔，手停住了。
笔记本侧面夹着东西，露出来一个角。
我抽出来，是一张折成四折的纸。
打开，上面是韩有才的名字。
十二年前石料厂的事故报告复印件。
我盯着那几行字，手指头发凉。
肖珂走过来，看了一眼我手里的纸，脸色变了。
“郑翔，这是……”我把纸折回去，塞进笔记本，把笔记本也扔进蛇皮袋。
站起来，把袋子口扎紧。
“送她回山上。”我说。
肖珂一把拽住我胳膊：“你疯了？孩子考砸了，你好好说不行？”我甩开她的手，把两个蛇皮袋拎到院子里，扔进后备箱。
韩思颖不知什么时候已经站在屋檐底下，背着个书包，还是那副不冷不热的样子。
“上车。”我说。
她走过来，拉开车门坐进后座。
肖珂追出来，手里拿着两盒牛奶往车窗里塞。
韩思颖接过去，低声叫了句“婶”。
肖珂眼圈红了，我踩下油门，没再看后视镜。
车出县城，上了省道，两边白杨树一棵棵往后退。
开了大概四十分钟，拐上盘山路。
路窄，弯急，一边是山壁一边是悬崖。
手机信号从四格掉到两格，再掉到一格。
过了最后一个基站，屏幕上彻底空了。
韩思颖在后座上说：“郑叔，你就不怕我死在山里？”我从后视镜里看了她一眼，她靠着车窗，脸朝着外面。
我没接话，把方向盘往右打，拐上那条通往韩家坳的土路。
这条路我走了十二年。
每个月来一趟，送米送油，有时候送钱。
路还是那条路，坑坑洼洼，下雨天全是泥浆。
今天没下雨，但天色暗下来了，西边山头上压着一层铅灰色的云。
车颠得厉害，韩思颖在后座被弹起来一下，又落回去，始终没吭声。
我心里乱，脑子里全是那张事故报告。
十二年了，我以为那件事早就烂在山里了。
车爬到半山腰，发动机突然咔咔响了两声，然后熄了火。
我拧钥匙，打不着。
又拧，还是打不着。
韩思颖从后座探过头来：“怎么了？”我没理她，推开车门下去。
掀开引擎盖，一股热气扑上来。
我看了半天，没看出毛病在哪。
雨点开始往下落，砸在车顶上，噼里啪啦响。
我回到驾驶座，韩思颖正缩在后座，脸色发白。
我伸手摸了下她额头，烫得吓人。
“你发烧了？”她没说话，把脸别过去。
雨越下越大，挡风玻璃上全是水，什么都看不清。
我掏出手机，没信号。
四周全是山，黑黢黢的，只有雨声和偶尔一声鸟叫。
韩思颖在后座蜷成一团，嘴唇发紫。
我把外套脱下来扔给她，她没接，衣服掉在座位上。
“你那个笔记本，”我开口，声音被雨声盖了一半，“哪来的？”她没回答，过了好一会儿，才从牙缝里挤出一句：“你心里清楚。”雨声里，这句话像根针，扎得我耳朵疼。
02
倒回三天前，高考前一天下午。
我从建材店回来，肖珂在厨房做饭，韩思颖的屋门关着。
我敲了两下，没应声，推门进去。
她坐在床边，手里拿着个信封。
看见我进来，她把手背到身后。
我走过去，伸手。
“拿来。”她不动。
我一把拽过信封，里头掉出来一张照片和一张折着的纸。
照片是石料厂大门口，铁门锈迹斑斑，门口站着几个人，最边上那个是韩有才，穿着蓝色工装，安全帽拿在手里。
照片背面用圆珠笔写了一行字：你爸死得冤。
我把纸展开。
上面是打印出来的几行字，没头没尾：“韩有才不是自己掉下去的。有人推了他一把。问郑翔。”我捏着那张纸，手指头攥得发白。
韩思颖坐在床边，两只手绞在一起，眼睛盯着地面。
“谁给你的？”我问。
她不说话。
我把纸拍在桌上：“我问你谁给你的！”她抬起头，眼睛红了，但还是那副犟样：“你管不着。”
我把她手机从抽屉里翻出来。
之前给她买的那个旧手机，本来说好高考完再还给她。
我翻开短信，最后一条来自一个陌生号码，就四个字：“你爸冤。”时间显示是三天前。
我把手机装进口袋，指着她鼻子：“这两天你给我好好考试，别的什么事都等考完再说。”她站起来，比我矮一个头，仰着脸看着我。
“郑叔，”她叫了我一声，声音不大，“你就不怕我考完跟你算账？”我没理她，转身出去，把门带上了。
晚饭桌上，谁都没说话。
肖珂看看我，又看看韩思颖，夹了块排骨放她碗里。
韩思颖把排骨拨到一边，扒了两口饭就说饱了。
她起身回屋，肖珂叹了口气。
“孩子压力大，你少说两句。”我把碗往桌上一墩：“她压力大？我养了她十二年，她给我看这个？”肖珂愣住，我没再往下说。
第二天早上送考。
我开车把她送到一中门口，她拉开车门下去，走了两步又回头。
“郑叔，”她说，“十二年了，你晚上睡得着吗？”说完转身就走，混进人群里。
我坐在车里，手扶着方向盘，发动机一直没熄。
那天上午我哪也没去，就坐在车里等着。
考完第一科出来，她没让我接，自己坐公交回去了。
高考第三天下午，考完最后一科。
我去学校门口等她，人走光了也没见着。
班主任傅桂平出来，看见我，走过来。
“郑翔，”她推了推眼镜，“思颖这几天状态不对，你知不知道？”我说知道。
她犹豫了一下，又说：“考前一天，有个中年女人来学校找过她。两个人站在校门口说了半天话，后来那女的走了，思颖哭了一节课。”我问那女的长什么样。
傅桂平想了想：“四十来岁，穿得挺花哨，说话嗓门大。”我心里咯噔一下。
杨梅芳。
韩思颖的亲妈，走了十二年的那个。
那天晚上我问韩思颖，你妈来找你了？
她端着碗的手顿了一下，没抬头。
“她来要钱。”就四个字，再问什么都不说了。
我坐在堂屋里抽了半包烟，肖珂过来把窗户推开，没说话又走了。
烟灰缸里堆满了烟头，我脑子里翻来覆去就一件事：杨梅芳回来了。
当年韩有才出事，矿上赔了八万块。
杨梅芳拿了钱，第二天就没了人影，丢下七岁的韩思颖给奶奶。
那笔钱我追回来四万，剩下的被她赌光了。
这十二年，我按月给韩家坳寄钱，一半是我自己掏的，一半是追回来的那四万。
我以为这事就这么过去了。
查分前一天晚上，韩思颖从屋里出来倒水。
我坐在院子里，叫住她。
“思颖，”我说，“明天查完分，不管考多少，叔都供你上大学。”她端着水杯，站在屋檐底下。
月光照着她半边脸，另半边藏在黑影里。
“郑叔，”她说，“你供我上大学，是为了你自己心安吧。”我张了张嘴，没说出话来。
她转身回屋，门轻轻关上了。
03
雨没有停的意思。
我把韩思颖从后座扶出来，她浑身滚烫，站都站不稳。
两个蛇皮袋扔在后备箱，我背起她，深一脚浅一脚往山上走。
山路全是泥，鞋底粘了厚厚一层，走两步就得在石头上蹭一下。
她趴在我背上，呼出的气喷在我脖子里，烫得厉害。
“郑叔，”她迷迷糊糊叫了一声，“爸……”我脚步顿了一下。
她又喊了一声，声音含混不清。
走了大概半个钟头，雨小了些。
我把她放在路边一块大石头后面避雨，自己蹲在旁边喘气。
这时候才想起来，她书包还落在车里。
我返回去拿，书包在后座底下，拉链开了一半。
我把书包拎出来，里头东西不多，一个文具袋，两本书，还有那个黑色笔记本。
我把笔记本抽出来，坐在驾驶座上，借着车顶灯翻看。
第一页贴着一张汇款单。
收款人韩翠英，汇款人郑翔，金额两百，日期是十二年前九月。
后面每一页都是汇款单，一张挨一张，从十二年前贴到上个月。
有些已经发黄了，边角卷起来。
翻到中间，夹着那张石料厂的照片，背面那行字还在。
照片后面几页，贴着一张从作业本上撕下来的纸，上面用圆珠笔密密麻麻写满了字。
我凑近了看，是韩思颖的笔迹。
“我七岁那年，妈走了。奶奶说爸在矿上出事死了。郑叔把我接到县城上学。每个月给我零花钱，给我买衣服。同学都羡慕我。可没人知道，我夜里总梦见我爸。他站在矿洞口，满脸是灰，冲我摆手，让我别过去。我问他怎么死的，他不说话。去年，我在奶奶柜子底下翻到一个铁盒子。里面有一张纸，是爸写的。他说他对不起我，让我好好念书。还有一张事故报告。上面写着郑翔违规赶工。郑叔，你告诉我，我爸是不是因为你才死的。”
我把笔记本合上，手在发抖。
车窗外雨声淅沥，远处山坳里有一点灯火，是韩家坳。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
十二年前的事像放电影一样，一帧一帧从脑子里过。
那年我三十六，在韩家坳开石料厂。
韩有才是我招的第一个工人，老实肯干，话不多。
他媳妇杨梅芳好赌，天天跟他吵。
有才跟我喝酒的时候说过，他想多挣点钱，把闺女送到县里上学，别在山里耽误了。
出事那天，赶一批石料，工期紧。
我让工人加班，安全措施没做到位。
韩有才在井下，一块石头塌下来。
等扒出来，人已经不行了。
事故报告认定我违规赶工，罚款三万，停产整顿。
另一个工头操作失误，负主要责任，判了两年。
可我心里清楚，要不是我催工期，有才不会死。
那之后我关了石料厂，在县城开了建材店。
杨梅芳拿了赔偿金跑了，我把韩思颖接出来，供她上学。
我以为这样就能把债还上。
十二年了，我每个月往山上寄钱，逢年过节接韩思颖来家里住。
肖珂问我为什么对这孩子这么好，我说我喜欢。
其实我是怕。
我怕她长大了，问我她爸是怎么死的。
04
我背着韩思颖到韩家坳的时候，天已经全黑了。
村里没几盏灯，稀稀拉拉亮着。
韩翠英住在村东头的老屋，土墙黑瓦，门前一棵老核桃树。
我拿脚踹门，里头过了好一会儿才亮灯。
门开了，韩翠英披着件旧棉袄站在门口，看见是我，又看见我背上的人，嘴唇哆嗦了半天。
“思颖？思颖怎么了？”她伸手来摸孙女的脸，一摸就哭出来了。
“烧成这样，咋不送医院？”我背着人往里走，把她放在里屋床上。
韩翠英跟进来，拧了条湿毛巾敷在她额头上。
我站在床边，看着这间屋子。
十二年了，基本没变。
墙上贴着韩思颖小学的奖状，边角翘起来。
床头柜上摆着韩有才的黑白照片，前面放着一小把干菊花。
韩翠英搬了把凳子让我坐。
我坐下来，从兜里摸出烟，又想起这是屋里，把烟塞回去了。
老太太坐在床沿上，一只手攥着孙女的手，另一只手抹眼泪。
“郑老板，”她开口，还是十二年前那个叫法，“思颖这娃命苦。她妈走了，她爸没了。我就盼着她能考上大学，走出这山沟。可现在……”我说考砸了。
老太太点点头，没再问。
过了一会儿，她站起来，从柜子最底层摸出来一个铁盒子。
盒子不大，长方形的，漆都掉了。
她把盒子放在我面前，打开。
里面有几张发黄的纸，一张存折，还有一封信。
她把信递给我。
“有才走之前写的，让我等思颖长大了给她看。我一直没给。我怕她看了恨你。”我接过信，手有点抖。
信纸很薄，折了三折，打开来，上面是韩有才的字，歪歪扭扭的。
“思颖，爸对不起你。爸没本事，挣不来钱，让你跟着受苦。郑老板说下个月给加钱，爸想多干点，把你送到县里上学。要是有个万一，你跟着奶奶好好过。别恨郑老板，他是好人。”
我盯着最后那句话，眼睛发酸。
好人。
韩有才到死都以为我是好人。
他不知道是我催的工期，不知道我为了赶那批石料，把安全检查省了。
他不知道，他下井那天，井口的支护木少打了三根。
韩翠英又从盒子里拿出那张存折，递给我。
“这是你这些年寄的钱，我一分没花，都存着。想着等思颖上大学给她。现在用不上了。”我翻开存折，最后一笔是上个月，余额四万七千多。
我把存折合上，放回盒子里。
这时候韩思颖在里屋咳了两声。
韩翠英赶紧进去，我坐在外屋，听见老太太在里面说：“思颖，你醒了？感觉咋样？”韩思颖的声音哑得厉害，说了句什么我没听清。
过了一会儿，韩翠英出来，脸色不太对。
“郑老板，思颖让你进去。”
我站起来，走进里屋。
韩思颖靠着床头坐着，脸上还是红，但眼睛比刚才有神了。
她看着我，眼神跟以前不一样，直勾勾的，像要看穿我。
韩翠英站在门口，进也不是退也不是。
韩思颖开口了，嗓子劈着：“郑叔，铁盒子里的东西，你看了吧。”
我说看了。
她把被子往上拉了拉，手指头攥着被角。
“我爸那封信，我去年就看见了。”我愣住了。
她接着说：“去年暑假，奶奶让我找户口本，我翻到的。看完那封信，我就知道事情没那么简单。我爸说你是好人，可事故报告上写着你的名字。”
她从枕头底下摸出那张事故报告复印件，扔到我面前。“郑叔，你说实话，我爸到底是怎么死的。”
05
屋里静得能听见外面雨滴从屋檐上往下掉的声音。
韩翠英站在门口，一只手扶着门框，嘴唇在抖。
我坐在床边凳子上，看着韩思颖。
她烧还没退，脸上红一块白一块，但眼睛亮得吓人。
我低头看了看那张事故报告，上面密密麻麻的字，我闭着眼睛都能背出来。
“你爸是塌方走的。”我说。她盯着我：“塌方是怎么来的。”我沉默了很久。韩翠英在门口叫了一声：“郑老板……”我摆摆手，让她别说话。
“那天赶工期，”我开口，声音很慢，“我让工人加班。井口的支护没打够。有才下去的时候，我看见了，没拦。”韩思颖的嘴唇抿成一条线，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
“后来呢？”她问。
“后来石头塌了。扒出来的时候，人已经没了。”我把事故报告拿起来，翻到最后一页。
“报告上写我违规，罚了三万。另一个工头操作失误，判了两年。主要责任在他，可我知道，根子在我。”
韩思颖把脸别过去，肩膀一抽一抽的。
韩翠英走进来，坐在床边，伸手去搂孙女。
韩思颖躲了一下，没躲开，被奶奶搂进怀里。
老太太拍着她的背，嘴里念叨着：“娃啊，你爸命苦，不怪郑老板……”韩思颖从奶奶怀里挣出来，嗓子哑着喊：“怎么不怪他！要不是他催工，我爸能下井吗！”
我站起来，走到窗户边上。
窗户外头一片黑，什么都看不见。
“思颖，”我背对着她说，“你交白卷，就是想逼我回来，对不对。”她没说话。
我转过身，看着她。
“你妈来找你，也是因为这事？”她擦了把脸，吸了吸鼻子。
“我妈说，当年那笔赔偿金，你只给了奶奶四万。剩下的呢。”
韩翠英在旁边插嘴：“你妈胡说！郑老板每个月都寄钱，这些年寄了多少，存折上都记着。”韩思颖从枕头底下又摸出那张打印的匿名信，扔到床上。
“那这个呢？谁写的？上面说有人推了我爸一把。”我把那张纸拿起来看了一遍，确实和之前看到的一样。
“这不是真的。”我说。
“事故报告上写得清楚，是塌方，不是人为。你妈拿这个来吓你，是为了什么？”韩思颖不说话了。
她大概也想过这个问题。
杨梅芳十二年没露面，突然回来，塞给她一张匿名信，让她跟郑翔闹。
闹完了，对她有什么好处？
韩翠英去外屋倒水，屋里就剩我和韩思颖两个人。
她靠着床头，眼睛盯着被子上的花纹。
我坐在凳子上，两只手搓着脸。
“思颖，你妈的赌债，是不是找到山上了。”她身子一僵。
我接着说：“她来找你，是不是让你跟我要钱。”韩思颖咬着嘴唇，咬得发白。
“郑叔，”她抬起头，眼泪终于掉下来了，“我不知道该信谁。我妈说，我爸是被你害死的。可奶奶说，这些年是你养的我。我翻到那个铁盒子，看见我爸的信，我……”她说不下去了，把脸埋进被子里。
我站起来，走到床边。手抬起来，想摸摸她的头，又放下了。“你好好歇着，”我说，“明天我带你去找你妈，当面问清楚。”
