河北
消毒水味呛得人喉咙发紧。
我攥着住院单站在病床边，于思雨左肩裹着纱布，脸白得像纸，却抬着下巴让我去交费、买粥、给她擦身。
我问她刀口怎么来的，她闭眼装睡。
贾痴珊站在门口，几次张嘴又咽回去。
护士催第二遍缴费时，贾痴珊忽然叹气，说你男人早就坐飞机出国了。
于思雨猛地睁眼，赤脚跳下床往外冲，输液针扯出一道血线。
我愣在原地，手里住院单被攥成一团。
她跑出去时，连头都没回。
01
于思雨是半年前开始变的。
那天她下班回来，进门没换鞋，先对着玄关镜子拨了拨头发。
我正往桌上端菜，随口说了句饭好了。
她嗯了一声，眼睛没离开镜子，说以后别做她的饭，商场搞促销，晚饭在店里对付一口。
我没多想。
她在商场干了快十年导购，换季忙起来顾不上家是常事。
可接下来一个月，她几乎天天晚归，有时十点多，有时快十二点。
回来先去洗澡，手机攥在手里，连充电都搁在床头柜靠她那侧。
女儿陈瑶住校，周末回来一趟，问她妈怎么老不在家。
我说你妈忙。
陈瑶撇撇嘴，说忙什么呀，上次去商场找她，她正跟一个男的在楼梯间说话，看见我就把话咽回去了。
我心里咯噔一下，嘴上说别瞎猜，你妈那是在谈工作。陈瑶没再说什么，低头扒饭。
过了几天，董玉玥来家里送腌菜。
她进门转了一圈，掀开冰箱看了看，又拉开鞋柜瞄了两眼。
走的时候把我拉到楼道里，压低嗓门说子涵，你媳妇最近不对劲。
我说妈你别多想。
她拍我胳膊一下，说你看看你脚上这双鞋，穿了三年了吧，鞋底都磨偏了。
再看看她鞋柜里那双红高跟鞋，新买的吧。
妈不是挑事，家里钱你心里得有数。
我心里有数。
工资卡在我这，每月房贷水电一扣，剩不了多少。
于思雨挣多少我从不过问，家里开销她管，我管女儿学费和物业。
这么多年一直这么过来的。
那个周末于思雨难得在家，我趁她心情好提了一嘴。我说最近家里开支大，陈瑶下学期补习费该交了，你看手头宽裕不。
她正涂指甲油，头都没抬，说钱借给朋友周转了，过阵子还。
我问哪个朋友，她说你不认识，说了也白说。
指甲油刷子停在半空，她忽然转过脸看着我，说陈子涵，你是不信我？
我说没有，就是问问。她哼了一声，把指甲油瓶拧紧，起身回了卧室，门关得不重不轻，刚好让我听清那声响。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
枕边人就在旁边，呼吸均匀，可我觉得她离我特别远。
我想起刚结婚那会儿，她下了班就往家跑，说外面再好不如自家舒坦。
不知道从哪天起，这个家成了她回来睡觉的地方。
第二天上班我老走神，坐我对面的罗明轩递烟过来，问我咋了。
我摆摆手说不抽。
他自己点上，说陈哥你最近脸色不好，家里有事？
我说没事。
他吐了口烟，说有事别憋着，你们这岁数，家里最容易出状况。
罗明轩比我小几岁，嘴碎但人不坏，平时跟我关系还行。我没接话，低头翻报表，心里却想起陈瑶说的那个男的。
那天晚上我到家，于思雨已经回来了，坐在沙发上打电话。
见我进门，她声音压下去，说了句“先这样”就挂了。
我问谁啊，她说同事，商量排班。
她起身去倒水，手机搁在沙发垫上，屏幕还没暗。
我瞟了一眼，来电显示是个男人的名字，叶高轩。
我问叶高轩是谁。她端着水杯愣了一瞬，说商场新来的运营，管她们那层。我哦了一声，没再问。
那晚她格外安静，没挑我毛病，也没背对我睡。
半夜我醒了一次，听见她手机嗡地振了一下，她伸手去够，看完又放回去，屏幕的光映在她脸上，嘴角好像带着笑。
我闭上眼，心里堵得慌，却说不上来到底堵什么。
02
接到医院电话是周四夜里十一点多。
我睡得浅，手机一响就醒了。
对方是个女的，说她是市二院急诊护士，问我认不认识于思雨。
我说我是她丈夫。
护士说那你赶紧来一趟，你爱人受伤了。
我套上外套出门，在路边拦了辆出租。
司机看我脸色不对，问去哪家医院，我说二院。
一路上我攥着手机，想打给于思雨，又怕她在手术。
车窗外的路灯一盏一盏往后甩，脑子里乱得像一锅粥。
到医院冲进急诊，护士领我到清创室外面。
于思雨坐在椅子上，左肩包着纱布，血渗出来染红了一片。
她脸色煞白，嘴唇没血色，但神志清醒。
旁边站着一个穿制服的警察，拿着本子在问话。
我走过去，她抬头看了我一眼，眼神里有一闪而过的心虚，很快被别的东西盖住了。
警察问我是不是家属，我说是。
警察说那你签个字，你爱人在南京路那边被人砍伤，嫌疑人跑了，案子在查。
我问于思雨到底怎么回事。她别过脸，说帮同事挡了一下。我问哪个同事，她说你不认识。声音不大，但语气很硬，像在单位跟人吵架那种调子。
护士过来说要办住院，先交五千押金。
我摸了摸口袋，工资卡在身上。
去缴费窗口的路上，我回头看了一眼。
于思雨坐在那，低着头，右手攥着手机，指头在屏幕上划拉。
她没喊我，也没说谢谢。
交完钱回来，她已经被推进病房了。双人间，隔壁床是个老太太，睡着了打呼。于思雨靠在床头，见我进来，说你去给我买碗粥，我饿了。
我说你刚做完清创，医生说先别吃。她说我不管，我饿了。语气跟在家使唤我递遥控器一样。
我下楼在医院门口买了碗小米粥，拎回来她喝了两口就搁下了。
她把被子往上拽了拽，说这几天你得请假伺候我。
我问请几天，她说看情况，至少一周吧。
我说单位最近忙。她冷笑一声，说你那单位离了你就转不动了？陈子涵，我为你这个家累死累活，现在伤了让你伺候几天怎么了。
我没再说什么。
她闭上眼，没一会儿呼吸就沉了。
我坐在陪护椅上，看着吊瓶一滴一滴往下走。
她左肩纱布外面渗出的血迹已经干了，黑红黑红的一小片。
凌晨三点多，她手机亮了。我下意识看了一眼，屏幕上弹出一条消息，没显示全，只看到开头几个字：思雨，我到了，你……
后面被折叠了。我伸手想拿她手机看，手伸到一半又缩回来。这么多年我从来没翻过她手机，这会儿翻，算什么。
天快亮的时候她翻了个身，手机从枕头边滑下来，屏幕又亮了。这次我看清了，消息来自叶高轩。就三个字：对不起。
我盯着那三个字看了很久，脑子里嗡嗡响。
护士进来换药，我才把视线挪开。
于思雨被弄醒了，皱着眉说轻点。
护士说忍忍，伤口有点深。
她没接话，目光扫到我，又扫到枕头边的手机。
她拿起手机看了一眼，脸上什么表情都没有，锁屏，扣在胸口。我问她要不要给家里打个电话，她说不用，别让我爸妈知道。
我说你伤成这样，总得有人知道。她说贾痴珊知道就行，她一会儿来。
说完又把眼闭上了。
03
贾痴珊是上午来的，拎了一兜子水果，进门先看于思雨的伤，又看了看我。她嘴唇动了动，到底没说什么。
于思雨让我出去买早饭，说想吃医院后门那家包子。我出门的时候回头看了一眼，贾痴珊坐在床边，身子往前倾，像是要说什么。于思雨摇了摇头。
我在后门排了十来分钟队，拎着包子回来，走到病房门口听见里面声音压得很低。
贾痴珊说“你这样瞒着也不是办法”，于思雨说“你别管”。
我推门进去，两人同时住了嘴。
于思雨接过包子，咬了一口说凉了。我说排队的人多。她没再说话，把包子搁在床头柜上，拿起手机开始刷。
贾痴珊站起来给我让座，站在窗边看外面。
过了一会儿她转过来，看着于思雨欲言又止的样子，最后叹了口气，说思雨你好好养着，我明天再来。
走到门口又回头看了我一眼，那眼神很复杂，像是同情，又像是犹豫。
我送她到走廊。
她走得慢，快到电梯口时忽然停住，转过来看着我。
她说陈哥，你是个好人。
我没说话。
她张了张嘴，电梯到了，她走进去，门关上。
那天下午我回家给于思雨拿换洗衣服。
推开卧室门，一股陌生的香水味扑过来，甜腻腻的，跟她平时用的不一样。
衣柜里多了几件我没见过的衣服，吊牌还没剪。
梳妆台抽屉里有个首饰盒，里面是一条金项链，发票压在底下，金额一万二，购买日期是上个月。
我算了算日子，那天她说加班。
床头柜最底下那层抽屉平时放些杂物，我拉开找充电线，手碰到一个硬邦邦的东西。
是一部手机，跟她在医院用的那部一模一样。
我按了开机键，屏幕亮了，锁屏密码我试了她的生日，不对。
试了陈瑶的生日，也不对。
最后试了结婚纪念日，开了。
手机里很干净，微信只有一个置顶联系人，叶高轩。
聊天记录被删得只剩最近几条。
昨天夜里两点多，叶高轩发来一条语音，我点开听了。
声音很年轻，带着点南方口音，说思雨，我那边都安排好了，你再等我几天。
语气很急，背景里好像有车站广播的声音。
往上翻，前天下午，叶高轩说钱收到了，爱你。于思雨回了个笑脸。
再往上就没了。
我拿着手机坐在床边，屋里很静，窗外有只麻雀在空调外机上扑腾。我脑子里来来回回就一个念头，这个家，到底有多少事我不知道。
回医院的路上我绕到银行，打了近半年的流水。
柜员递过来两张纸，我站在大厅里一张张看。
于思雨的卡，半年来转出去不少钱，最大一笔二十万，收款人叶高轩。
还有几笔零碎的，五千一万的，加起来又是七八万。
车贷那栏显示已结清，但我记得车贷还有一年才到期。
她提前还了车贷，然后拿车去抵押了。
我站在银行门口，太阳明晃晃的，晒得我后脖颈发烫。
手里的流水单被汗浸湿了一角。
我在台阶上坐了一会儿，想抽根烟，摸口袋才想起戒了好几年了。
回到医院，于思雨正跟隔壁床老太太聊天，脸上挂着笑。
看见我进来，笑收了，问我怎么去这么久。
我把换洗衣服搁在柜子里，说银行排队。
她哦了一声，没再问。
贾痴珊又来了，在走廊里站着。
我出去倒水，她跟过来，在热水房门口拦住我。
她说陈哥，有件事我不知道该不该说。
我说你说。
她攥着手机，指甲在屏幕上刮了两下，最后还是摇了摇头，说算了，等思雨好点再说。
我没逼她。热水灌满杯子，烫得手心发红。
04
接下来几天我白天上班，晚上来医院。
于思雨恢复得不算快，伤口有些发炎，医生说得再住一周。
她倒不急，每天躺床上刷手机，偶尔跟隔壁床老太太唠几句。
我给她送饭，她嫌淡嫌油嫌凉。
我给她擦身，她嫌手重嫌毛巾硬。
有一回我给她倒水，她说太烫，我说晾一会儿再喝。
她说你就不能给我吹吹？
我看着她，她也看着我，眼神里全是理所当然。
那天下午于河生来了，拎着一兜子苹果。
于思雨看见她爸，脸色变了变，叫了声爸。
于河生把苹果搁下，看了我一眼，又看了他闺女一眼，说你们俩到底怎么回事。
于思雨说没事，就是不小心碰了一下。于河生不信，转头问我。我还没开口，于思雨抢着说陈子涵你别瞎说。我把话咽回去，说爸真没事。
于河生坐了半个钟头，走的时候在走廊里拉住我。
他手劲很大，攥着我胳膊说子涵，我这闺女从小要强，爱面子，有什么不对的你多担待。
我说我知道。
他叹了口气，说你们好好过，别让我跟她妈操心。
我点头。
他松开手，佝着背走了。
我看着他的背影，忽然想起结婚那天于河生把于思雨的手交给我，说这小子老实，靠得住。
于思雨当时笑得眼睛弯弯的。
那晚于思雨睡着了，我翻她另一部手机。
叶高轩的微信还在，最后一条消息停在三天前。
他说，思雨，这边有点麻烦，我先出去躲一阵。
你别找我。
于思雨回了十几条，从“你去哪”到“你接电话”到“你是不是不要我了”，一条接一条，全是绿色气泡，对面一个字没回。
我放下手机，看着她侧躺的背影。纱布包着左肩，右手攥着被角，呼吸很轻。这个女人我认识了快二十年，可这会儿我觉得她像个陌生人。
第二天贾痴珊来的时候，于思雨正睡着。
她把我叫到走廊尽头的窗边，从包里掏出一张折了几折的纸。
她说陈哥，这是叶高轩走之前给思雨留的信，我给截下来了。
我展开那张纸，上面字不多，写得歪歪扭扭。
大意是他欠了外面不少钱，债主追得紧，得出去躲一阵。让于思雨别找他，说等他缓过来就回来。最后写了句，对不起，你是个好女人。
我把纸折好揣进口袋。
贾痴珊站在旁边，眼圈发红，说陈哥我早就知道，可思雨她不听我的，我劝了她多少回，她说我嫉妒她。
我看着她，她低下头，肩膀一抽一抽的。
我没说话，看着窗外。楼下停车场有辆车在倒车，雷达嘀嘀嘀响个不停。
那天晚上于思雨问我贾痴珊来干什么。
我说没干什么，来看看你。
她哦了一声，拿起手机又开始刷。
忽然她停住了，盯着屏幕看了好几秒，然后猛地抬头看我。
她说叶高轩给你打电话了？
我说没有。
她说那他怎么知道我在医院。
我说不知道。
她盯着我看了一会儿，没再追问，但明显不安起来，一会儿解锁手机一会儿锁屏。
九点多她终于拨了个电话出去，响了很久没人接。
她又拨了一遍，还是没人接。
她把手机摔在被子上，动静不小，隔壁床老太太翻了个身。
我坐在陪护椅上，手里攥着那张信纸，纸边被汗浸得发软。
05
第二天上午，贾痴珊又来了。
于思雨刚换完药，靠在床头，脸色比前几天好了一些。
她看见贾痴珊，难得笑了笑，说你来啦。
贾痴珊把水果放下，坐在床边椅子上，手指绞着包带，半天没开口。
于思雨问她怎么了。贾痴珊看了我一眼，又看了于思雨一眼。她说思雨，你别怪我。于思雨脸上的笑慢慢收了。她说你什么意思。
贾痴珊低下头，声音很轻，但病房里很静，每个字都听得清清楚楚。她说叶高轩昨天走的，飞广州转机，现在应该已经到国外了。
于思雨愣了一下，说你说什么。
贾痴珊说，你男人早就坐飞机出国了。
于思雨盯着她看了好几秒，像没听懂这句话。
然后她忽然掀开被子，赤脚踩在地上。
我站起来想拦她，她一把推开我，手背上的输液针被她扯掉了，血珠子顺着针眼往外冒，滴在地砖上。
她跌跌撞撞往外跑。左肩的伤让她跑不快，身子往一边歪，可她没停。走廊里几个病人和护士都看她，她像没看见，光着脚往电梯方向跑。
我追出去，在电梯口拉住她胳膊。
她回头看了我一眼，那眼神我从来没见过，里面有愤怒，有惊恐，还有别的什么东西。
她说你放开。
我说你伤口会裂。
她说你放开我，陈子涵你别管我。
电梯门开了，她甩开我冲进去，摁了一楼。门关上之前，她缩在电梯角落，两只手攥着拳，左肩的纱布上渗出一点红。她没看我。
我站在电梯口，手还伸着，面前只剩两扇冰冷的金属门。
贾痴珊从病房追出来，站在我旁边。
她说陈哥，对不起，我早该说的。
我没接话。
走廊里有股消毒水混着饭菜的味道，隔壁病房有人在看电视，声音开得很大，是个综艺节目，主持人在笑。
我回到病房，把她扯掉的针头捡起来扔进垃圾桶。
被子上那部手机还在，屏幕亮了一下，是叶高轩的微信，就一句——
