河北
“砰”的一声，轮椅撞开了我屋里的门。
小姑子徐玉婷拍拍手，像刚卸完一车煤似的，说要去城里带孙子，扔下句“嫂子你受累”就没了影。我攥着刚洗完的围裙，水一滴一滴砸在地板上。
公爹歪在轮椅上，嘴角挂着口水，右手死死攥着个塑料袋。丈夫电话里还是那句“忍忍”。忍了三天，我做了件从没做过的事，收拾东西回了娘家。
回娘家第三天，手机响了。陌生号码，接起来对方说：“是徐德顺家属吗？老人现在在诊所，情况不太好，你们赶紧来。”
我握着手机，脑子里嗡嗡响。谁送他去的？我走之前，他明明好好的。
01
徐玉婷是挑着饭点来的。
那天中午我刚把碗筷收进厨房，院子里就传来三轮车的突突声。
出来一看，她正从车斗里往下搬轮椅。
她男人周翔坐在驾驶座上，连火都没熄，排气管一股一股地冒着黑烟。
公爹歪在轮椅上，身上那件灰夹克前襟全是干了的米糊印子，一层叠一层，硬邦邦的。嘴角一抽一抽的，右手攥着个黑色塑料袋，指头关节发白。
“嫂子，人我给你送来了。”徐玉婷拍了拍手上的灰，嗓门亮得跟吆喝卖菜似的，“我明天去城里带孙子，这一去少说得半年。爸就先搁你这儿。”
我手里还攥着抹布，水顺着指头缝往下滴，滴在脚边的青石板上，一小片深色。
“当初不是说好，一家半年？”
“哎呀嫂子，”她皱了皱眉，语气像在听一个不懂事的孩子问话，“我家那情况你又不是不知道，周翔腰不好，我这一走，谁管他？你这边多方便，明辉哥在外头挣钱，你就在家伺候老人，两不耽误。”
她说话的时候眼睛不看我，东瞟西瞟的，最后落在我窗台上那盆蒜苗上。我顺着她目光看了一眼，蒜苗绿油油的，刚浇过水，叶子上还挂着水珠。
周翔坐在车上没下来，喇叭按了两声，催命似的。公爹在轮椅上动了一下，塑料袋被他攥得哗哗响。
“对了嫂子，”徐玉婷走到门口又回头，“爸的换洗衣服我没来得及收拾，你先找几件旧衣裳给他对付两天，回头我给你捎过来。”
“玉婷。”我叫住她。
她站住了，没转身。
“爸的存折呢？”
她的肩膀明显僵了一下。就那么一下，很快松下来，转过身时脸上已经换了副表情，又惊讶又委屈：“存折？什么存折？爸的存折不在我这儿啊。”
“上回住院报销的钱打到他卡上，两万多，卡一直是你拿着的。”
“哦，那个啊。”她摆摆手，“卡是在我这儿，可那是爸让我保管的。回头我给你送来就是了。”
三轮车突突突地开走了。排气管喷出一股黑烟，呛得我咳了两声。
我在门口站了足有五分钟。
隔壁唐桂芳探头出来看了一眼，又缩回去了。
院子里的鸡咕咕叫着，在墙根刨食。
我把抹布搭在晾衣绳上，推着公爹往堂屋走。
轮椅过门槛时前轮卡了一下，我使劲一抬，腰“嘎嘣”响了一声，疼得我龇牙。
公爹被我推进屋后，忽然抬起左手，攥住了我的袖子。那力道大得吓人。
他嘴唇哆嗦了半天，挤出两个字：“……存折。”
“什么存折？”
他张了张嘴，口水顺着嘴角淌下来，急得脸都涨红了。可那两个字翻来覆去，再也组不成一句完整的话。只有右手那个塑料袋被他攥得越来越紧。
傍晚我给徐明辉打电话，把下午的事说了一遍。
电话那头沉默了几秒。然后是那句我听了二十年的老话：“彩英，你是嫂子，多担待点。玉婷那边确实有难处。”
“她有什么难处？她连班都不上，天天在家打麻将。”
“行了行了，我这边还忙着呢，回头再说。”
电话挂了。我攥着手机站在灶台前，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地翻滚，白汽扑了我一脸，热腾腾的，可我心里凉飕飕的。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
公爹在隔壁屋里，隔一会儿就哼一声，像猫叫似的，断断续续的。
我起来看了两回，他睁着眼望着天花板，见我进来，嘴唇动了动，又合上了。
我嫁进徐家二十年了。
徐明辉常年在外，家里地里都是我一个人。
公爹以前身体好的时候，还能帮我看看鸡、种种菜，我们爷俩处得不算亲，但也不生分。
后来他中风瘫了，刚开始那两个月，徐玉婷还来搭把手。
后来就来得少了，从三天来一次，到一周来一次，再到一个月见不着人。
我不是没跟她提过。每次提，她都有理由。孙子小要人带，周翔腰不好要人管，家里地要种。理由一个比一个充分。
可这些理由，我就没有吗？我也有娘家要顾，我也有地要种。只是我不说罢了。说了也没人听。
02
头三天，我像伺候月子似的伺候公爹。
早上五点起来给他翻身擦背，换尿不湿，喂早饭。
他右边手还能动，可拿不稳勺子，一碗粥得喂半个小时。
喂快了呛，喂慢了凉。
有时候他急了，伸手来抓碗，粥洒一身。
我得给他换衣裳，换完衣裳再喂，一来二去，一个早上就没了。
中午要再翻一次身。他不算重，可瘫了的人死沉死沉的，我搬他一次要歇半天。腰疼得直不起来，晚上贴了两张膏药，满屋子都是那股刺鼻的味。
第三天早上，我给公爹换衣服时，从他贴身的棉袄内兜里摸出一张叠成四折的小票。
那棉袄是他冬天穿的，六月的天，徐玉婷还给他穿着，里头的汗衫都馊了。
打开一看，是镇信用社的取款凭条。金额三万。日期是公爹中风后的第三天。
我盯着那张凭条看了半天，手指头捏得发白。
公爹的养老金一个月才一千多，这三万块，是他攒了多少年的棺材本。
他中风第三天，人还躺在医院里，谁取的？
“爸，这钱谁取的？”
公爹靠在床头，眼睛一下子睁大了。喉咙里发出含混的声响，右手拼命地朝门口方向指，嘴唇哆嗦了半天，蹦出一个字：“婷。”
“徐玉婷？”
他拼命点头，又补了一个字：“卡。”
我翻遍了他所有的口袋和随身包袱，没找到存折，也没找到银行卡。
他那个黑色塑料袋里，只有一团揉皱的卫生纸和一个用旧了的手绢包。
手绢包里是几张一块五块的零钱，加起来不到二十。
当天下午我就给徐玉婷打了电话。电话响了七八声才接，那头有麻将声。
“玉婷，爸的存折和卡呢？”
“嫂子你这话什么意思？”她的声音一下子拔高了，旁边有人喊“碰”，她又压低声音，“爸的钱我怎么会拿？那是我亲爸！”
“我没说是你拿的。上回住院报销那两万多打到卡上了，我要去取出来给爸买药。”
“那我怎么知道卡在哪儿？你自己找呗。”她顿了一下，“再说，爸在你那儿住着，花你的吃你的，那点养老金还不够吗？”
“玉婷，你说话得讲良心。”
“我怎么不讲良心了？我把爸送到你那儿，那是信任你！你要是嫌麻烦，早说啊，我接回来就是了。”
她挂了。
我攥着手机站在院子里，太阳明晃晃的，照得人眼睛发酸。
院子角上的柿子树结了小青果子，密密麻麻的，压得枝头弯下来。
我忽然想起公爹没瘫那会儿，每年秋天摘柿子，他都搬个梯子爬上去，徐玉婷在底下喊“爸你小心点”。
那时候她笑得挺好看的。
晚上徐明辉打来电话，说玉婷给他告状了，说我不给爸吃饭，还跟她吵架。
“你听她胡扯。”我声音发颤。
“我知道，我知道。可她是妹妹，你让着点。存折的事我回头问问。”
“你问？你什么时候问过？”
电话那头沉默了。过了一会儿，他说：“彩英，再过两个月工地就结账了，我回去帮你。”
“帮我？徐明辉，这是你爸，你跟我说帮我？”
他没说话。我听见电话那头有工友喊他上工，他说了句“先这样吧”，就挂了。
我蹲在灶台前，把脸埋在膝盖上，肩膀一抖一抖的，但没出声。隔壁公爹屋里传来他含混的哼声，断断续续的，像猫叫。
03
第六天，徐玉婷来了。
空着手来的。进门没看公爹，先绕着我屋里转了一圈，东瞅瞅西看看，像在检查卫生。走到灶台前，揭开锅盖看了一眼，撇了撇嘴。
“嫂子，你就给爸吃这个？”锅里是青菜面条，清汤寡水的。
“爸血压高，不能吃太咸。”
“那也不能光吃面啊。”她坐在沙发上，翘着腿，从包里掏出手机翻，“对了，我跟你说个事。我家周翔最近做生意手头紧，爸那存折上的钱，我先挪去用用，回头就还。”
我正给公爹擦嘴角，手停住了。
“那是爸的救命钱。”
“什么救命钱，他一个瘫老头子，吃你的喝你的，要钱干什么？”她站起来，语气忽然变了，脸上的笑收得干干净净，“再说了，那钱是爸给我的，我拿自己的钱，嫂子你管不着吧？”
“爸说是你拿走的。”
“他说的话能算数吗？他脑子都糊涂了，你听他的？”她哼了一声，“嫂子，爸瘫了半年，你伺候几天就受不了了？我可是他亲闺女，我拿他点钱怎么了？”
公爹靠在床头，眼睛瞪得溜圆。喉咙里发出嗬嗬的声音，右手拼命拍着床沿，把搪瓷杯都打翻了，水淌了一桌子。
我按住他的手。他的指头冰凉，抖得厉害。
“徐玉婷，这钱你拿去干什么我不管。但爸的存折和卡，你今天得留下。”
“我不留。那是我的。”
“你……”
“行了行了，我还有事，先走了。”她提起包就往外走，走到门口又回头，“对了嫂子，我听说你娘家妈最近身体也不好，你要是忙不过来，就把爸送养老院呗，反正是他自己的钱。”
门“砰”地关上了。
公爹忽然不抖了。我低头一看，他那只右手死死攥着床单，眼睛望着屋顶。两行泪顺着太阳穴往下淌，淌进耳朵眼里。
我给他擦了脸，转身去厨房做饭。
切菜的时候刀砍在案板上，一下比一下重。
那根黄瓜被我剁得稀碎，汁水溅了一案板。
我把刀往案板上一插，靠着灶台，仰头看房梁。
房梁上有一只蜘蛛，在结网，一丝一丝的。
晚上我给娘家妈打了个电话。妈在电话里叹了口气：“闺女，实在不行就回来住两天，妈这儿有地方。”
就这一句话，我的眼泪下来了。我赶紧捂住嘴，怕她听见。
妈又说：“你爸走得早，妈知道一个人撑着是什么滋味。可闺女，人得讲良心。你公爹对你不差，咱不能亏了他。”
我嗯了一声，挂了电话。
04
第七天一早，我做了一个决定。
我打来热水，把公爹全身上下擦洗了一遍，换上干净的内衣和外套。
把这几天的脏衣服全洗了，晾在院子里，两竹竿。
蓝的灰的白的，滴着水，在风里轻轻晃。
然后去镇上买了两袋成人尿不湿、一箱牛奶，放在他床头伸手够得着的地方。又去药店买了碘伏和棉签，把褥疮药放在床头柜第一个抽屉里。
回来又煮了一锅小米粥，盛在保温饭盒里，搁在床头柜上。水杯倒满，吸管放进去。把药片按天数分好，用皮筋扎成一摞一摞的。
最后，我找了张白纸，用记号笔写了护理事项。
几点翻身，几点喂水，尿不湿怎么换，药在哪个抽屉，唐桂芳家的电话号码，诊所的电话。
写完贴在他床头那面墙上，公爹一睁眼就能看见。
字写得很大，怕他看不清楚。
“爸，我回娘家住两天。”我站在他床边。
公爹看着我，嘴唇抿得紧紧的。右手慢慢抬起来，攥住了我的袖子。
“我……我不……”
他的意思我懂。他想说别走，或者别不管他。可他嘴里蹦不出完整的句子，那三个字翻来覆去，最后变成了一声叹气，长长的，从胸腔里挤出来的。
我把他的手掰开。他的手攥得很紧，一根指头一根指头地掰，掰到最后一根的时候，他忽然不使劲了。
“我就去三天。”我说，“唐桂芳那边我说了，让她早晚过来看一眼。你有事就喊她。”
我转身出了屋。走到院子里，听见他在屋里哼了一声，含混的，听不出是什么。
走到大门口，我掏出手机给徐玉婷发了条短信：我回娘家了，爸一个人在家，你过来照顾两天。
短信发出去，像石头掉进井里。
然后我锁了大门，从唐桂芳家门前过。她正在院子里晒豆角，见我拎着包，直起身来。
“回娘家？”
“嗯。三天就回来。”
“你放心，”她拍拍手上的灰，“我早晚各来一趟，给老爷子喂口水。有事我给你打电话。”
我点了点头，拎着包上了去镇上的班车。
车开出去两里地，我心里开始发慌。说不上为什么，就是慌。公爹那张脸在我眼前晃来晃去，还有他攥我袖子那只手，干枯的，凉凉的。
我安慰自己：就住三天。回去就好了。
车窗外的田地向后倒，玉米苗绿油油的，长势正好。我看着看着，眼睛模糊了。
05
在娘家待到第三天下午，我正帮妈晒被子。
六月的日头毒，被子搭在竹竿上，我拿藤条拍子一下一下地拍，灰尘在阳光里飞舞，细细密密的。妈坐在屋檐下择韭菜，嘴里念叨着让我多住两天。
手机响了。
一个陌生座机号码。
我接起来，那头是个中年男人的声音，不急不缓的：“喂，是徐德顺家属吗？我这儿是镇卫生院。老人现在在诊所，情况不太好，你们家属赶紧来一趟。”
我攥着手机，手心里全是汗。藤条拍子从另一只手里滑下去，砸在地上。
“谁送他去的？”
“隔壁邻居。你们先过来再说吧，老人脱水比较严重。”
“脱水？”
“来了再说。”
我挂了电话，站在院子里愣了几秒。太阳晒得后脖颈发烫，可我觉得浑身发冷。妈从屋里出来问我怎么了，我说爸出事了，我得赶紧回去。
从娘家到镇上诊所，坐车得四十分钟。
我在路边拦了辆过路的三轮车，车主是个五十来岁的汉子，听我说去诊所，二话没说让我上了车。
三轮车在土路上颠得人骨头散架，我攥着车斗的边沿，指甲嵌进铁皮缝里。
那四十分钟我脑子里翻来覆去就一个念头：我走之前，他明明好好的。
唐桂芳答应过照看的，出什么事了？
徐玉婷去没去？
我发了短信的，她看见了没有？
到了诊所，一个穿白大褂的医生迎出来。
他四十来岁，瘦瘦的，胸牌上写着傅卫东。
他带我进了观察室，推开门的时候，一股药水味混着别的什么味扑过来，我胃里一阵翻腾。
公爹躺在靠墙那张窄床上，瘦得脸颊都凹进去了。
嘴唇干裂起皮，嘴唇缝里全是白皮，像旱了很久的河床。
手背上一根根青筋凸着，像枯树枝。
身上那件灰夹克还是我走之前给他换的那件，可已经皱得不像样子。
傅医生掀开被子。我差点没站住。
膝盖像是被人抽走了骨头一样一瞬间失去了力气，整个人猛地扶住门框才没有滑倒在地上。
大脑一片空白，只有一个念头像警报一样在耳朵里反复炸响——
不可能...
这绝对不可能.....
