浙江
合同到期当天，董雪瑶把续约合同推过来：“公司愿意再给你一次机会。”我看着她，想起那三次扣款。
凌晨抢修迟到，扣。
现场故障耽误周报，扣。
客户召唤错过培训，扣。
我没说话，把工牌放在桌上，拎包就走。
董雪瑶愣住：“你……”我头也没回。
两个小时后，手机震动，屏幕跳着：何康。
我没接。
电话一个接一个。
妻子从厨房探头：“谁啊，催命似的。”我把手机翻面，扣在茶几上。
屏幕的光从缝隙里透出来，一闪，一闪。
01
凌晨两点十七分，手机在床头柜上震得整个柜子都在响。
我摸到手机，眯着眼看了下屏幕。许和平。这个点打来，不用问，生产线出事了。
“孙工，三号线又停了，面板报的故障代码是E047。”许和平的声音带着风声，他应该已经在车间里了。
E047，伺服电机过载。我脑子里立刻跳出这个代码对应的故障树，八成是减速机卡死。
魏桂兰翻了个身，嘟囔了一句什么。我轻手轻脚下了床，从衣柜里摸出工装。
“又去？”她半梦半醒地问。
“嗯，恒远那边停了。”
“你昨晚十二点才回来。”
我没接话，套上裤子，抓起车钥匙。客厅的挂钟指向两点二十。从我家到恒远重工，不堵车要四十分钟。
车在空荡荡的高架上跑，路灯一盏一盏往后倒。
我打开车窗，让冷风灌进来，吹散最后一点困意。
许和平这人，不是天大的事不会半夜打电话。
恒远重工那条生产线一停，整条装配链都得断，一小时损失小十万。
到车间的时候，许和平正站在三号线旁边，安全帽拿在手里，脸色发灰。几个工人围在控制柜前面，见我来了自动让开一条路。
“什么情况？”
“夜班刚接班，开机就报E047，复位三次都不行。”
我蹲下来看面板，又打开控制柜，用手背碰了碰伺服驱动器。烫。非常烫。正常温度不该这样。
“减速机拆过没有？”
“没动过，上次保养是三个月前。”
我让工人把防护罩拆了，拿手电筒往里照。齿轮咬合面上有细密的金属屑，亮晶晶的。润滑油也发黑了，像隔了夜的茶。
“减速机轴承抱死了。”我站起来，拍了拍手上的灰，“备件库有同型号的吗？”
许和平摇头：“上次报计划，采购说厂家要两周。”
两周。生产线停两周，恒远重工的订单全部要延期。许和平额头上的汗下来了。
“孙工，你想想办法。”
我蹲回去，用手电筒又照了一遍。轴承抱死不算最糟，如果能把减速机拆下来，把咬死的齿轮分离，再换上新轴承，至少能撑到备件到货。
“叫两个人，把减速机拆下来。我去找轴承。”
“现在？凌晨三点。”
“不然呢。”
车间里没有现成的轴承。
我开着车跑了三个汽配城，最后在城北一家二十四小时营业的工业品超市找到了替代型号。
回到恒远重工的时候，天已经蒙蒙亮了。
拆装、清洗、重新装配、调试。等生产线重新转起来，我看了眼手机，上午九点四十三分。
许和平拍着我肩膀，连说了三个好。
他让食堂给我留了早饭，我扒了两口就往公司赶。
从恒远重工到宏达设备，开车要半个小时。
我进门的时候，前台墙上的钟指着十点二十。
迟到了。半小时。
董雪瑶站在人事部门口，手里拿着一沓纸，看见我就过来了。
“孙兴华，今天九点上班，你看看几点了。”
“恒远那边生产线停了，我凌晨两点过去抢修……”
“我知道。”她打断我，把手里的纸抽出一张递过来，“这是罚单。迟到半小时以上，扣半天工资加当月全勤奖。制度上写得清清楚楚。”
我接过那张纸。
上面印着“绩效考核扣款通知单”几个黑体字，扣款事由一栏写着：未按规定时间到岗。
金额：扣半天工资三百二十元，扣全勤奖六百元。
“董主管，我这是去客户现场抢修。”
“抢修是你自己安排的，你没有提前报备。”
“凌晨两点我怎么报备？”
董雪瑶看着我，表情没有任何变化。
她三十出头，说话做事都利落，来公司半年，把人事制度全部重新修订了一遍。
何总在大会上夸她有魄力，说公司要正规化就得靠这样的人。
“制度不认理由，只认结果。”她转身走了，皮鞋敲在地砖上，嗒嗒的响。
我拿着那张罚单回到技术部。叶星睿凑过来看了一眼，嘴张了张，又闭上了。他知道这时候说什么都没用。
中午吃饭的时候，我没什么胃口。
食堂的菜是土豆烧肉，我扒了两口饭，把肉挑出来又放回去。
手机震了一下，魏桂兰发来微信：这个月工资条出来没？
超市那边要交社保了。
我回：还没。
其实工资条上午就发到邮箱了。我没敢打开。九百二十块，够家里半个月菜钱，够女儿半个月生活费。
晚上到家，魏桂兰正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响，她背对着我，铲子在锅里翻得哐哐的。
“工资条看了？”
我没说话，把包挂在门口的架子上。
“孙兴华，我问你话呢。”
“看了。”
她关了火，转过身来，手里还攥着铲子。油烟机没关，还在嗡嗡响。
“少了多少？”
“九百二。”
“九百二？”铲子咣当一声扔在灶台上，“你天天加班，半夜爬起来去修设备，他们倒好，迟到半小时扣九百多？”
“是人事的新制度……”
“什么新制度！何康当年创业的时候，你跟着他干了多少年？那时候哪有什么制度，不都是你一个人顶着？”
我靠在厨房门框上，看着她。
魏桂兰在超市理货，一天站八个小时，回来还要做饭。
她比我小两岁，看起来却比我老。
手上全是茧，冬天还会裂口子。
“算了。”
“算什么算！你去找何康，问问他这钱扣得合理不合理。”
“何康现在不管人事。”
“他是不管，还是不想管？”
我没接话。
魏桂兰说得对，何康不是不管，是不想管。
他要用董雪瑶来治我们这些老家伙，觉得我们工资高、不好管、没有冲劲。
叶星睿那样的年轻人，工资只有我三分之一，干得比我多，何康当然喜欢。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。魏桂兰背对着我，呼吸声很重，也不知道是真睡了还是在生闷气。
窗外的路灯把光斜斜地投在天花板上，一块亮，一块暗。
我盯着那块亮的地方，脑子里想的全是减速机里那些亮晶晶的金属屑。
轴承抱死之前，一定有征兆。
声音变了，温度高了，只是没人注意。
就像有些事，不是一天变成这样的。
02
第二天到公司，叶星睿已经把昨天的抢修记录整理好了。
这孩子心细，每次跟我去现场，回来都会把故障现象、处理过程、更换备件记在本子上，说是以后遇到类似的问题可以查。
“师傅，昨天的减速机轴承，我查了下，厂家推荐的更换周期是半年，恒远那边用了快一年了。”
“嗯，许和平也知道，但备件一直没到。”
“要不要跟董主管说一下，以后恒远的备件我们提前三个月报计划？”
我想了想，摇头：“先把你手头的活干好。”
叶星睿张了张嘴，到底没再说什么。这孩子跟了我三年，技术学得快，人也机灵，就是有时候太替我着急。
那天下午，恒远重工那边的设备又出了个小问题，许和平打电话来，说有个传感器信号不稳。
不是什么大毛病，但得现场调。
我带着叶星睿赶过去，本来以为一个小时能搞定，结果到了才发现是整个信号采集模块老化，得全部换掉。
从下午两点一直忙到晚上九点。中间魏桂兰打了两个电话，我都没接到。等从车间出来，手机上有三个未接来电，还有一条公司群里的@消息。
我点开一看，董雪瑶发了一张截图，是周报提交系统的记录。技术部七个人，只有我的名字后面标着红色的“未提交”。
下面跟着一句话：请各部门负责人督促员工按时提交周报，逾期按绩效制度处理。
叶星睿凑过来看了一眼，脸色变了：“师傅，今天周四？”
我愣了一下。周四。周报截止日。
“我忘了。”
“那怎么办？现在还能补吗？”
我打开系统看了一眼，提交入口已经关闭了。超时就是超时，系统不认人。
第二天一早，董雪瑶的邮件准时到了。
标题写着“关于技术部孙兴华同志未按时提交周报的处理决定”。
正文很简洁：根据《绩效考核管理办法》第十七条，未按时提交周报者，扣除当月全部绩效奖金。
本月绩效奖金：一千八百元。
我盯着屏幕上那行字，看了很久。叶星睿站在旁边，拳头攥得紧紧的。
“师傅，我去找她。”
“你站住。”
“这不公平！你是在客户现场干活，又不是偷懒！”
“我说了，站住。”
叶星睿没动，但他那个表情我太熟悉了。跟我年轻时一模一样，觉得世界应该讲道理。后来才知道，道理是讲给愿意听的人听的。
他还是去了。我拦不住。
中午的时候，叶星睿回来了，眼圈有点红。
他没说话，坐到自己的工位上，打开电脑。
过了一会儿，他闷声说了一句：“董主管说我不服从管理，顶撞上级，把我从核心项目调走了。”
“调哪儿？”
“档案室。整理技术资料。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
叶星睿是我一手带出来的，三年前进公司的时候什么都不会，现在能独立处理大部分故障。
恒远重工那条生产线，除了我，就他最熟。
把他调走，等于砍了我一只手。
“师傅，我是不是给你惹麻烦了？”
“没有。”我拍了拍他肩膀，“档案室也好，清净。”
下午我去找了董雪瑶。她的办公室门开着，里面收拾得整整齐齐，桌上放着一盆绿萝，叶子油亮油亮的。
“董主管，叶星睿的事，能不能再考虑一下？他技术不错，档案室用不上他。”
“孙师傅，制度就是制度。他顶撞上级，按规矩就得处理。”
“他还是个孩子，不懂事。”
“二十六了，不是孩子。”董雪瑶抬起头看着我，“孙师傅，你是老员工，应该带头遵守制度，而不是带头说情。”
我看着她。她比我小十六岁，说话的时候眼睛都不眨。
“那周报的事，我确实是在客户现场……”
“我知道。”她又打断我，“但制度规定，特殊情况可以提前报备。你提前报备了吗？”
我没说话。
“没有吧。”董雪瑶低下头继续看文件，“孙师傅，我理解你的难处，但公司要正规化，就得按制度来。你干了这么多年，应该比谁都清楚，公司不能一直靠人情运转。”
从她办公室出来，我在走廊里站了一会儿。
窗外是厂区，几辆货车正在装货。
那些设备，一大半是我经手调试的。
恒远重工那条线，是我带着叶星睿一根线一根线接起来的。
回到技术部，叶星睿已经不在了。他的工位空着，桌上还放着一本翻到一半的《伺服系统维修手册》。我把那本书合上，放进自己抽屉里。
晚上回家，魏桂兰看我脸色不对，问怎么了。我说没事。她没再问，只是把饭菜热了又热。
吃饭的时候，我手机响了。是叶星睿发来的微信：师傅，董雪瑶在招新人，我听说要招两个，工资开得比我还低。
我看着那条消息，筷子停在半空。
“怎么了？”魏桂兰问。
“没事。”我把手机扣在桌上，“吃饭。”
那晚我躺在床上，又盯着天花板那块光。
叶星睿的消息在脑子里转来转去。
招新人，工资更低。
吕英光就是上个月新招的，董雪瑶安排他跟着我学，说是给我配个帮手。
现在叶星睿被调走，吕英光正好顶上。
我想起叶星睿刚来的时候，第一次跟我去恒远重工，看到那么大的生产线，眼睛都亮了。
他说师傅，我以后也要像你一样。
我当时笑着说，别像我，太累。
窗外的路灯闪了一下，灭了，又重新亮起来。
03
恒远重工那条线的信号采集模块换完之后，我带着吕英光又去了两次，让他熟悉设备。
这孩子聪明，学东西快，但有一个毛病，太急。
还没弄明白原理就动手，上次换个传感器，差点把旁边的线路碰断。
我跟他说过几次，他不听，嘴上答应，下次还那样。
叶星睿在的时候，两个人配合得很好，一个动手一个检查，基本不会出错。
现在换成吕英光，我得盯着，比自己干还累。
那天上午公司组织新设备系统培训，请的是厂家技术员，讲的是最新一代伺服控制系统的操作和维护。
我本来不想去，但董雪瑶发了通知，说培训签到率纳入部门考核，技术部必须全员参加。
刚在会议室坐下，手机就震了。许和平。
“孙工，三号线又报警了，这次是E032。”
E032，编码器通讯故障。比E047麻烦，搞不好要换编码器。
“我马上过来。”
“你快点，这批货下午要发。”
我站起来往外走。董雪瑶正好站在会议室门口，手里拿着签到表。
“去哪儿？”
“恒远重工设备报警了，我得过去。”
“培训签到率纳入部门考核，你现在走，算缺席。”
“设备停了，许和平那边催得急。”
“你可以让吕英光去。”
“他处理不了。”
董雪瑶看着我，把手里的签到表晃了晃：“孙师傅，你自己选。”
我没再说话，侧身从她旁边走过去。身后传来她提高的声音：“孙兴华，你今天要是走了，培训按缺席处理。”
我没回头。
赶到恒远重工的时候，许和平已经在车间门口等着了。他五十八岁，头发白了一大半，但精神很好，走路带风。看到我来了，脸上的褶子都松开了。
“就知道你会来。”
“设备什么情况？”
“夜班说一开始是偶尔报警，复位能好，后来越来越频繁，到现在彻底不动了。”
我打开控制柜，检查编码器接线。接头有点松动，但不算严重。再看参数设置，发现编码器分辨率被人改过。从原来的二十位改成了十七位。
“有人动过参数？”
许和平皱眉：“没有吧，谁能动这个？”
“上次换采集模块的时候，谁在场？”
“你们公司的吕英光来过一次，说是做例行检查。”
我心里沉了一下。吕英光。他上周确实来过恒远重工，说是董雪瑶安排的例行巡检。我当时没多想，现在看来，他动了参数，而且没告诉我。
我把分辨率改回二十位，重新启动。设备恢复正常。前后用了不到二十分钟。
许和平松了口气，拍着我肩膀说：“还是你行。小吕上次来，捣鼓了半天，啥也没弄明白。”
我没接话，把控制柜锁好。这把锁的钥匙，以前只有我和叶星睿有。董雪瑶安排吕英光来巡检之后，又多了一把。
回到公司已经是下午了。
培训早就结束了，董雪瑶在群里发了签到情况，我的名字后面写着“缺席”。
第二天一早，处理通知准时到了。
扣培训补贴两百，扣当月奖金一千，取消年度评优资格。
同时到的还有另一份通知。董雪瑶在部门会上宣布：恒远重工项目由吕英光担任对接人，孙兴华负责技术指导。
吕英光。那个把编码器分辨率改错的吕英光。
我坐在会议室里，看着董雪瑶那张没有表情的脸，忽然觉得很累。
三次了。
第一次扣钱，我忍了。
第二次扣钱，我也忍了。
现在是第三次。
而且他们还要把恒远重工从我手里拿走。
“董主管，恒远重工那条线，吕英光还不熟。”
“所以让你指导他。”
“他上周去巡检，把编码器分辨率改了，设备报警。这件事你知道吗？”
董雪瑶顿了一下。会议室里很安静，技术部的人都看着我们。叶星睿虽然调到了档案室，但今天也被叫来开会，他坐在角落里，脸色很难看。
“这件事我会核实。”董雪瑶说，“但对接人的安排已经定了，是公司的决定。”
“公司的决定，还是你的决定？”
董雪瑶看着我，眼神冷了下来：“孙师傅，你是在质疑我的工作？”
我没再说话，站起来走出了会议室。身后传来董雪瑶的声音，但我不在乎了。
我去找了何康。他的办公室在二楼最里面，门关着。我敲了三下。
“进来。”
何康坐在大班台后面，正在看手机。见我进来，把手机放下，笑了笑：“老孙，坐。”
我没坐。
“何总，恒远重工的项目，董雪瑶安排吕英光对接，这事你知道吗？”
“知道，她跟我说过。”
“吕英光不熟悉那条线，上次去巡检差点弄出大故障。”
“年轻人嘛，多锻炼锻炼就好了。”何康拿起茶杯喝了一口，“你带带他，技术这东西，总得有人接班。”
“何总，我在公司十二年了。”
“我知道，我知道。”何康放下茶杯，看着我，“老孙，你是公司的元老，我一直记着。但公司要发展，不能只靠一两个人。董雪瑶来了之后，公司的管理规范了很多，你也看到了。”
“我看到的是，我三次被扣钱，合计三千七，每一次都是因为去客户现场。”
何康的笑容僵了一下，很快又恢复了：“制度的事，我不太管。人事那边有他们的标准，你要是有意见，可以找董雪瑶沟通。”
我看着他。十二年了，我半夜爬起来去修设备的时候，他在睡觉。我在车间里一身油污的时候，他在陪客户吃饭。现在他跟我说，制度的事他不管。
“何总，我明白了。”
我转身走了出去。关门的时候，我听到他在后面说了一句什么，但我没听清，也不想听清。
回到技术部，我打开电脑，写了一封邮件。
收件人是董雪瑶，抄送何康。
内容很简单：本人孙兴华，合同将于下月十五日到期，经慎重考虑，决定不再续约。
请人事部知悉。
点击发送的那一刻，我的手没有抖。
04
邮件发出去之后，石沉大海。
我以为董雪瑶会来找我谈，至少问一句为什么。
但整整三天，没有任何反应。
第四天，部门例会上，董雪瑶在会议结束前提了一句：“技术部孙兴华同志不再续约，人事部已经收到申请，尊重个人选择。”
她说这话的时候，语气平淡得像在念一份通知。技术部的人面面相觑，没人说话。吕英光低着头看手机，叶星睿坐在角落里，脸涨得通红。
散会后，叶星睿跟着我进了技术部。他把门关上，压着声音说：“师傅，你真要走？”
“嗯。”
“你走了恒远那边怎么办？那条线除了你没人能搞定。”
“有吕英光。”
“他？”叶星睿差点笑出来，“他连编码器分辨率都分不清。”
“慢慢学吧。”
叶星睿看着我，眼圈又红了。
这孩子泪点低，跟了我三年，每次我受委屈他比我还难受。
上次被调到档案室，他躲到厕所里哭了一鼻子，以为我不知道。
其实我路过厕所的时候听到了，没戳破。
“师傅，你是不是因为我才走的？”
“跟你没关系。”
“就是因为我。我那天不去找董雪瑶就好了。”
“叶星睿。”我看着他，“你听好了，我走是因为我干了十二年，不想再让人拿制度当鞭子抽。跟你没关系。你好好干，技术学到手，到哪儿都有饭吃。”
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是点了点头，转身出去了。
接下来的日子，我开始整理手头的东西。
恒远重工的设备档案、维修记录、参数备份，还有这些年积累的故障案例，我都分门别类存好。
该交接的交接，该留档的留档。
叶星睿虽然人在档案室，但中午吃饭的时候总会凑过来，问我有没有什么需要帮忙的。我说没有，他就坐在旁边，看着我整理资料，也不说话。
有一天中午，他忽然说了一句：“师傅，董雪瑶在招新人，招了三个，都是刚毕业的。”
“工资只有我的一半。”
我没接话，把最后一份资料放进文件夹。
“师傅，你说何总知不知道这些事？”
“知道。”
“那他为什么不管？”
“因为他觉得公司离了谁都能转。”
叶星睿沉默了一会儿，低头扒饭。食堂的电视正在播新闻，声音很大，盖过了周围所有的说话声。
那段时间，我给许和平打了个电话。
没什么事，就是问了问设备的情况。
许和平在电话那头说，设备还行，就是小吕来巡检过两次，每次来都改点什么，他有点不放心。
“老孙，你还在宏达干吗？”
“合同快到期了。”
“续吗？”
“不续了。”
电话那头安静了几秒。然后许和平说：“你要是不续了，有没有想过来我这边？恒远重工正在筹备自己的维保团队，缺个牵头的。”
我握着手机，没马上回答。
“你不用现在答复我，”许和平说，“考虑考虑。待遇方面，不会比宏达差。”
“好，我想想。”
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。
楼下的树开始黄叶了，风一吹，飘下来几片，落在阳台上。
魏桂兰在屋里喊吃饭，我应了一声，把手机揣进口袋。
那天晚上，我跟魏桂兰说了不续约的事。她正在洗碗，手上全是泡沫，听到之后停了手，转过头看着我。
“真不续了？”
她愣了几秒，然后继续洗碗。洗了两个，又停下来。
“不续也好。你在那儿干了十二年，没日没夜的，到头来连个好脸色都没有。”
“你不怪我？家里开销……”
“怪你什么？你又不是没本事。离了宏达你活不了？”她把碗放进沥水架，擦了擦手，“我跟你说，你早该走了。去年你半夜去修设备，发烧三天，何康连个电话都没打。我那时候就想让你走。”
我看着她。魏桂兰平时话不多，但每次说出来的话都像钉子，直接钉在要害上。
“我跟你说，你走了之后，别接何康的电话。”她转身往客厅走，“他要是找你，肯定是没好事。”
我笑了笑，没说话。
合同到期的前一周，我把所有资料都整理好了。
交接清单列了三页纸，恒远重工的部分我单独做了一个文件夹，里面是所有关键参数和注意事项。
董雪瑶没有安排交接会，也没有指定接收人。
我拿着清单去人事部，她看了一眼，说先放着吧。
合同到期的前一天晚上，叶星睿给我发了一条微信：师傅，明天我请你吃饭。
我回：不用，你好好上班。
他又回：那你把恒远的资料都带走了吗？
我回：都整理好了，在档案柜里。
他发了一个表情包，是一只流泪的猫。
05
合同到期当天早上，我比平时早到了二十分钟。
工位上收拾得干干净净，该带走的都带走了，剩下的都是公司的东西。
抽屉里还有半盒茶叶，一包没拆封的纸巾，我留给了叶星睿。
八点半，董雪瑶来了。她手里拿着一份文件，走到我工位前面。
“孙师傅，这是续约合同。”
她把合同放在我桌上。我低头看了一眼，还是原来那份，工资没变，岗位没变，条款没变。
“公司愿意再给你一次机会。”她说，语气里带着一种居高临下的宽容。
我抬起头看着她。她的眼睛里没有温度，像在完成一项公事。
“那三次扣的钱呢？”
“那是按制度执行的。”董雪瑶把合同往我这边推了推，“续约是续约，扣款是扣款，两回事。”
我把合同拿起来，翻到最后一页。签字栏空着。我拿起笔，在手里转了一圈。
然后放下了。
我从抽屉里拿出早就准备好的工牌，放在合同上面。工牌上的照片是三年前拍的，那时候我头发还没白这么多。
“孙师傅？”董雪瑶的声音里有一丝意外。
我站起来，拎起脚边的帆布包。包里没什么东西，一个保温杯，两本技术手册，还有魏桂兰早上塞给我的一个苹果。
“你不签？”
“不签。”
董雪瑶愣在那里，手里的笔停在半空。技术部的人都抬起头看着我，吕英光坐在叶星睿原来的工位上，一脸茫然。
“孙兴华，你考虑清楚。”
我看着她，没说话。然后转身往门口走。身后传来董雪瑶提高的声音：“你今天走了，以后想回来可就没这么容易了。”
我走到门口，停了一下。
“董主管，谢谢你。这三次扣钱，我记住了。”
推开门，走廊里的灯管闪了一下，发出轻微的电流声。我沿着走廊往外走，经过档案室的时候，门关着。叶星睿应该在里面。我没有停，继续走。
出了公司大门，阳光很好。
秋天的太阳不像夏天那么毒，晒在身上暖洋洋的。
我掏出手机，把何康和董雪瑶的号码都设成了免打扰。
然后给魏桂兰发了条信息：走了。
她秒回：晚上想吃啥？
我回：随便。
她把电话打了过来：“什么叫随便？你今天是解放了，得庆祝一下。我下班去买条鱼。”
“行。”
挂了电话，我站在公司门口的台阶上，回头看了一眼。宏达设备的牌子挂在门头上，蓝底白字，有些褪色了。十二年前我来的时候，牌子还是新的。
我收回目光，走下台阶，往地铁站的方向去了。
身后传来急促的脚步声。我回头一看，是叶星睿。他跑得气喘吁吁，手里拿着一个塑料袋。
“师傅，这个给你。”
我接过来一看，是食堂的包子。他知道我早上走得早，可能没吃早饭。
“你跑出来干什么，回去上班。”
“师傅，你手机别关机。”
“怎么？”
“我觉得董雪瑶不会这么轻易放你走。”
我拍了拍他肩膀：“回去吧，好好干。”
他站在公司门口，看着我走下台阶。我走了几步，又回头看了他一眼。这孩子站在那儿，瘦瘦高高的，像根竹竿。
地铁站不远，走路十分钟。我刷了卡进站，坐在候车椅上等车。手机屏幕亮了一下，是一条微信，魏桂兰发的：鱼买好了，晚上给你做红烧的。
我回了个“好”。
地铁来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车厢里人不多，对面坐着一对老夫妻，正在分一个橘子。老太太把橘子皮剥开，一瓣一瓣递给老头。
我看着他们，忽然想起刚跟魏桂兰结婚那会儿。
那时候穷，两个人挤在出租屋里，冬天冷得睡不着，就靠在一起说话。
她说，以后咱们会好的。
我说，嗯，会好的。
地铁在隧道里穿行，窗外的广告牌一闪而过，什么都看不清。
06
到家的时候快十点了。魏桂兰上班去了，家里没人。我把包放在门口的架子上，换了拖鞋，去厨房倒了杯水。
阳台上晾着昨天洗的衣服，魏桂兰的工装和我的旧T恤挂在一起，被风吹得微微摆动。我走过去把衣服收了，叠好放进衣柜。
然后坐到沙发上，把手机放在茶几上。屏幕暗着，什么都没有。我打开电视，随便调了个台，正在播一部老电视剧，画面发黄，声音忽大忽小。
看了不到十分钟，手机屏幕亮了。来电显示：何康。
我看着那个名字，没动。铃声响了七八下，停了。过了几秒，又响了。还是何康。
我把手机翻了个面，扣在茶几上。屏幕的光从缝隙里透出来，一闪，一闪。
电视剧里的人物在吵架，声音很大。我把音量调小了些。手机又开始震，这次是董雪瑶。震了十几下，停了。然后是叶星睿。我没接。
接下来一个小时，手机几乎没停过。何康打了六个，董雪瑶打了三个，叶星睿打了两个。中间还夹着一个陌生号码，我估计是公司座机。
我把手机调成静音，扔在沙发上。去厨房给自己煮了碗面，卧了个鸡蛋。面煮好端出来的时候，手机屏幕上已经有十三个未接来电。
我一边吃面一边看着那个数字发呆。
十三。
十二年了，我半夜接到电话爬起来去修设备，没有一百次也有八十次。
那时候何康从来没给我打过电话，都是许和平直接找我。
现在何康倒是想起我来了。
吃到一半，魏桂兰打电话来了。
“你手机怎么打不通？”
“设了免打扰。”
“谁找你？”
“何康。”
电话那头安静了一下，然后魏桂兰说：“别接。”
“我跟你说，他要是找你，肯定是恒远那边出事了。你走了，没人能修。”
“我知道。”
“你千万别心软。想想那三次扣钱，想想叶星睿被调走。”
“我知道，你安心上班。”
挂了电话，我把碗洗了。手机还在震，屏幕上跳着叶星睿的名字。我想了想，接了。
“师傅！”叶星睿的声音很急，背景里有机器的轰鸣声，“恒远三号线又停了！这次是E032，跟上次一样！”
“吕英光呢？”
“他在这儿，弄了半天，越弄越糟。许部长发火了，给何总打了电话，说今天要是修不好，恒远的单子全部转走。”
“何康怎么说？”
“何总在办公室发脾气，董主管也在。师傅，你能不能……”
“不能。”
电话那头安静了几秒。叶星睿压低了声音：“师傅，许部长说，他只认你。你要是不来，恒远那边就要重新找供应商。”
“叶星睿，你听我说。我现在不是宏达的人了，恒远的事跟我没关系。”
“可是……”
“没有可是。你告诉何康，让他找吕英光修。”
我挂了电话，把手机扔回沙发上。屏幕又亮了几次，这次是何康。我数了数，从下午两点到傍晚六点，他一共打了二十三个电话。
二十三个。
我坐在沙发上，看着电视里的老电视剧。男主角在雨里跑，摔了一跤，爬起来继续跑。窗外真的下雨了，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒响。
魏桂兰六点半到家，手里提着一条鲈鱼和一把青菜。她进门先看了眼茶几上的手机，然后看了看我。
“没接？”
“没接。”
“就该这样。”她把鱼放进厨房，系上围裙，“我跟你说，今天超市里老刘还问我，说你们家老孙是不是从宏达辞职了。我说是，不干了。”
“你怎么知道的？”
“老刘他女婿在恒远重工上班。他说今天下午恒远那边乱成一锅粥，生产线停了，许部长拍桌子骂人。”
我没说话。魏桂兰把鱼下锅，滋啦一声，油烟飘起来。
“孙兴华，我跟你说，你要是心软回去了，我跟你没完。”
“不回。”
“真的？”
“真的。”
她转过头看了我一眼，嘴角翘了翘，又转回去继续炒菜。
饭做到一半，门铃响了。魏桂兰关了火，擦了擦手去开门。门一开，她的脸色就变了。
“找谁？”
“嫂子，老孙在家吗？”
是何康的声音。我从沙发上站起来，走到门口。何康站在门外，手里提着两瓶酒和一个果篮。他身后还站着一个人，低着头，是董雪瑶。
07
我站在门口，看着何康和董雪瑶。魏桂兰挡在门框中间，没有让开的意思。
“老孙，”何康赔着笑脸，“我们聊聊？”
“聊什么？”
“公司的事。恒远那边出了点状况，需要你帮忙。”
“我合同到期了，不是公司的人了。”
“我知道，我知道。”何康把果篮往前递了递，“这不专门来请你吗？”
魏桂兰接过果篮，随手放在鞋柜上，还是没让开。
“何总，我老公在你们公司干了十二年，半夜爬起来去修设备，你们扣了他三千七百块。现在他走了，你们找上门来了？”
“嫂子，扣款的事是人事部按制度办的，我……”
“制度。”魏桂兰笑了一声，“何总，你当年创业的时候，跟我老公一起在车间里啃馒头的时候，你怎么不讲制度？”
何康脸上的笑僵住了。他身后的董雪瑶头低得更低了。
“嫂子，过去的事咱不提了。今天来，是真心实意请老孙回去。条件好商量。”
魏桂兰还想说什么，我拍了拍她的肩膀。
“让他们进来吧。”
她回头看了我一眼，有些不情愿，但还是侧身让开了。何康和董雪瑶进了屋，换了拖鞋。董雪瑶手里还拎着一个公文包，像是随时准备办公的样子。
我让他们在沙发上坐下。魏桂兰去厨房继续做饭，锅铲碰得哐哐响。
何康把酒放在茶几上，搓了搓手，看着我。
“老孙，恒远那边的情况，你也知道了。三号线停了，吕英光修不好。许和平发了话，今天之内不恢复，明年的合同就不签了。恒远是我们最大的客户，你也知道。”
“所以我想请你回去。工资可以涨，涨三成，不，涨五成。你说了算。”
我看着何康。
他五十二岁，头发梳得油光发亮，身上穿着一件深蓝色的夹克，一看就不便宜。
十二年前，他跟我一起在车间里熬夜的时候，穿的是一件洗得发白的旧工装。
“何总，涨薪的事先放一边。我有三个条件。”
“你说。”
“第一，人事部公开撤销那三次扣款处罚，书面道歉。”
何康点头：“可以。”
“第二，技术部一线人员的绩效考核，由部门内部评定，人事部不得直接干预。”
何康顿了一下，看了一眼董雪瑶。董雪瑶抿着嘴，没说话。
“这个……也行。”
“第三，恒远重工项目的技术对接人必须是我本人，公司不得随意更换。”
“没问题，本来就该是你。”
“我还没说完。”我看着何康，“这三个条件，要白纸黑字写下来，你签字，董主管签字。”
何康犹豫了一秒，然后点头：“行，明天就办。”
“还有，”我继续说，“扣的钱，退给我。三千七，一分不少。”
“这个当然。”
董雪瑶这时候开口了：“孙师傅，扣款的事是我按制度办的，我……”
“董主管，”我打断她，“你按制度办事没错。但制度是死的，人是活的。我凌晨两点去抢修的时候，制度在哪儿？我在客户现场忙到晚上九点的时候，制度在哪儿？”
董雪瑶张了张嘴，没说出话来。
“你在公司推行制度，我不反对。但你把制度当鞭子，抽的都是干活的人。吕英光改参数把设备弄停了，你处理了吗？叶星睿顶撞你一句，你把他调去档案室。你觉得公平吗？”
客厅里很安静。厨房里魏桂兰的锅铲声也停了。
“孙师傅，我承认有些地方我做得不够好。”董雪瑶的声音很低，“但公司要发展，总得有人做恶人。”
“做恶人没问题，”我说，“但你不能只对下面的人恶。你自己定的制度，你自己遵守了吗？培训签到率纳入考核，你自己培训的时候到了几次？”
董雪瑶不说话了。
何康赶紧打圆场：“老孙，这些事以后慢慢说。明天先去恒远把设备修好，行不行？许和平那边真的等不了了。”
我想了想。
“明天早上我去恒远。但续约的事，我还要再想想。”
“行行行，你慢慢想。”何康站起来，伸出手，“老孙，谢谢你。”
我没握他的手，只是点了点头。何康讪讪地收回手，带着董雪瑶走了。
门关上之后，魏桂兰从厨房出来，看着我。
“你真要去？”
“去。设备是无辜的。许和平对我不错。”
“那续约呢？”
“再说。”
魏桂兰叹了口气，转身回了厨房。锅铲声又响起来了。
