河北
腊月二十三，我推开门，玄关摆着两只蛇皮袋。
一股膏药味混着烟味压过来，呛得我喉咙发紧。
周宏达从厨房出来，围裙上沾着水渍，说爸妈以后住这儿，你退休了正好。
婆婆坐在沙发上翻我的药盒，公公把一口痰吐进我养水仙的搪瓷盆里。
我没吵。
那一宿，隔壁咳嗽一声接一声，周宏达的呼噜照旧。
天没亮，我把签好字的协议扔在饭桌上，拉上行李箱。
周宏达问我发什么疯。
我说，各走各的。
门关到一半，婆婆在里头喊，她走了谁做饭。
我没回头。
01
退休证拿到手那天，我在供销社门口站了十来分钟。会计室窗户上贴着福字，边角卷起来了，还是去年我贴的。风一吹，呼啦啦响。
回到家，周宏达坐在沙发上看手机，茶几上搁着半碗剩面条。我换鞋的工夫，他说，你那个退休金卡呢。
我说在包里。
他说给我用用，我爸妈那屋的按摩椅坏了，我看好一个，两千八。
我退休金一个月三千二。这个数我算了一辈子账，不用过脑子。我说你工资呢。他说他的钱有别的用。
我没吵。结婚三十年，吵不动了。
晚上他睡了，我把退休金卡从包里翻出来，看了半天。
这张卡还是女儿周雨桐帮着办的，上面贴着标签，写着我的名字。
第二天我去银行，说卡丢了，办新卡。
柜台小姑娘问我原卡要不要注销，我说先留着。
新卡揣在贴身口袋里，我心里踏实了点。
胡秀萍打电话来，问我退休手续办完没有。我说办完了。她说那咱们去南方的事该定日子了，三月份机票便宜。我说行，你看着办。
胡秀萍在电话那头顿了顿，说叶嫄，你声音不对。
我说没有，就是累了。
挂了电话，我把周宏达换下来的裤子口袋掏了掏，翻出一张银行回单。他给老家转了两千，收款人是他爸周德本。日期是上个礼拜。我退休那天。
我把回单折好，放进床头柜的铁盒子里。
盒子里还有别的单据，有前年的，有大前年的，都是周宏达背着我给老家转的钱。
以前我没当回事，觉得儿子给父母钱应该的。
现在我把这些单子一张一张排好，按时间顺序夹在旧账本里。
周宏达睡到半夜翻了个身，嘟囔了一句什么。我没听清，也不想听。
第二天吃早饭，他说退休了别闲着，家里这么多活。我说我报了老年大学，学书法。他把筷子一搁，说学那个干啥，浪费钱。
我说一学期一百二。
他瞪我一眼，没再说话。我低头喝粥，粥有点糊底，是我煮的。锅底那层黑渣子我没刮，留着。
老年大学报名那天，我在教务处碰见胡秀萍。
她报的摄影班，拉着我看她手机里的照片，是她家阳台养的多肉，胖嘟嘟一排。
她说你也该养点花。
我说我养什么死什么。
她说那是你心思不在上头。
我没接话。心思在哪呢，我自己也说不清。
周雨桐晚上打来电话，说妈你退休了可得好好玩玩，别老窝在家里。
我说知道。
她问爸对你好不好。
我说好。
她说你每次都这么说。
我说那还能怎么说。
挂了电话，我坐在阳台上，楼下有人遛狗，狗绳拖在地上，主人也不管。
对面楼亮着灯，一格一格的，像算盘珠子。
我算了算，跟周宏达结婚三十年，分房睡了七年。
七年里，他的工资卡我没见过，我的退休金卡他倒惦记着。
铁盒子里的回单又多了两张。我把它们夹进账本，放到衣柜最里头，用一件旧棉袄压着。
02
腊月初三，周宏建来了。
他进门的时候拎着一兜橘子，塑料袋勒得手指头发红。周宏达迎上去接，兄弟俩坐在沙发上。我在厨房切菜，听见周宏建说，哥，我实在没办法了。
周宏建比周宏达小五岁，长得像婆婆，白净脸，说话带着笑。
老宅过户给他那年，他请全家吃了顿饭，在镇上最好的馆子，席间一口一个“哥你照顾爸妈辛苦”。
那顿饭吃了八百多，周宏达抢着结的账。
这回周宏建是来借钱的。
他说老宅过户时补缴了一笔土地出让金，东拼西凑还差五万。
周宏达没吭声。
周宏建又说，爸妈身体不行了，爸的肺气肿越来越重，妈的高血压也不稳。
我那边房子小，又在六楼没电梯，实在接不过来。
周宏达说，你甭管了，我来。
我手里的菜刀在案板上顿了一下。
周宏建走的时候，周宏达送他到门口。我听见周宏建压着嗓子说，哥，爸妈那点棺材本够他们自己花，你别太省。周宏达说知道了。
门关上，周宏达回来，看见我站在厨房门口。他说，你都听见了。我说听见了。他说宏建不容易，老宅给了他是爸妈的意思，咱当老大的多担待。
我说老宅给了宏建，养老也该宏建担。
周宏达脸一沉，说你这话让爸妈听见多寒心。我说寒心什么，好处给小的，活给大的，这账我算了三十年。
他没接话，摔门进了卧室。
晚上我翻来覆去睡不着，想着周宏建那句“棺材本”。
公婆手里有钱，为什么还让周宏达月月寄钱回去。
我想起婆婆每次来我家，换洗衣服里总夹着个小布包，不让我碰。
有一回我帮她收拾柜子，她一把抢过去，说别动我的东西。
那时候我以为是什么要紧的证件。现在琢磨，可能就是存折。
第二天我去银行，查了共同账户的余额。少了五万，转账日期是周宏建来的头一天。周宏达先斩后奏，把钱转了。
我站在银行大厅里，捏着凭条，手指头有点抖。柜台里的姑娘问我办什么业务，我说不办，就看看。她笑了笑，低头点钱。
回家的路上我拐进一家打印店，打了一份离婚协议。店主是个年轻小伙子，问我要不要模板。我说不用，我自己写。他多看了我一眼，没再问。
协议很简单：现有住房归周宏达，存款对半，各自的退休金各自拿着。
我签上自己的名字，叠好，放进铁盒子里。
铁盒子快满了，账本夹着回单和凭条，还有一张房产证的复印件。
那张复印件是上个月我偷着去房管局查的。
房产证上写着我和周宏达两个人的名字，但旁边有一行小字备注：抵押登记。
抵押日期是两年前。
贷款人签字那栏，是周宏达的笔迹。
我没捅破。捅破了就回不了头了。可现在，我也不想回头了。
03
胡秀萍家住在城南老小区，六楼没电梯，她每天爬上爬下两趟，说当锻炼。
我拎着一兜苹果上去，进门就看见她阳台上那排多肉，比照片里还胖。
她给我倒茶，杯子是搪瓷的，掉了好几块漆。
我说你这杯子该换了。
她说用惯了。
坐了一会儿，她说，说吧，出什么事了。
我把事情从头到尾讲了一遍。
退休金卡、按摩椅、五万借款、老宅、公婆要来、房产抵押。
讲的时候我没哭，嗓子发紧，像吞了团棉花。
胡秀萍听完，把茶杯往桌上一搁，说叶嫄，你早该来找我。
我说我来找你了。
她说你找我是倾诉，不是问办法。我说有区别吗。她说有。倾诉是抱怨，问办法是打算。
我沉默了一会儿，说我想离婚。
胡秀萍没惊讶。
她做了一辈子护士，见惯了生老病死，什么反应都不大。
她说你想好了？
我说想好了。
她说那你别冲动，先把该拿的拿到手。
房子有你的名字，存款有你的份，他给老家转的那些钱，法律上你可以追。
我说我记着账呢。
胡秀萍看了我一眼，笑了，说你这个人，看着老实，心里有数。我说做会计的，不会算账早饿死了。
从胡秀萍家出来，我去了一趟律师事务所。
律师是个四十来岁的女同志，姓陈，短发，说话利索。
她看了我的材料，说房产抵押这块比较麻烦，需要证明抵押没有用于家庭共同生活。
我说他拿去给谁了，我有数。
陈律师说那就好办，你先收集证据。
我把账本和回单复印件给了她一份。
她翻了翻，说这些转账记录很完整，时间跨度也够。
她又问，你丈夫知道你来找我吗。
我说不知道。
她说先别让他知道。
回家路上，我在菜市场买了条鱼。
周宏达爱吃红烧的，我做了三十年，闭着眼都能烧。
那天我把鱼烧好，端上桌，周宏达吃了两口，说咸了。
我说可能放了两回盐。
他没再说什么，扒完饭去看电视。
我坐在饭桌前没动，看着那条鱼。
鱼眼睛白蒙蒙的，瞪着天花板。
我想起刚结婚那会儿，周宏达骑自行车带我去镇上赶集，我坐在后座，他骑得飞快，风吹得我睁不开眼。
那时候他嘴里哼着歌，我听不清调子，但知道是高兴的。
现在他看电视的声音开得很大，新闻联播的片头曲震得茶几上的杯子直晃。
我起身把剩菜收了，碗筷洗了，灶台擦了。
然后回到自己屋里，把铁盒子从衣柜最里头拿出来，清点了一遍。
账本、回单、凭条、房产证复印件、离婚协议，一样不少。
我签的那份协议还在最上面。我看了看日期，又把它放回去。
那天晚上周宏达敲了我的门，说爸妈下周来，你把主卧腾出来，被褥晒晒。我说好。他说你态度好点，别耷拉着脸。我说行。
他走了以后，我坐在床边，把被子掀开又叠好，叠好又掀开。
反复了好几遍。
被子是结婚时我妈给做的，缎子面，龙凤呈祥。
龙凤都磨白了，露出底下的棉絮。
我把被子叠好，放回柜子。
然后从柜子最底下翻出一条旧床单，蓝白格子的，是我单身时候用的。
我把旧床单铺在小屋的单人床上，拍了拍枕头。
枕头是荞麦皮的，沙沙响。
04
周宏达买的是腊月二十二的车票。
他跟我说这事的时候，正在往冰箱里塞冻肉。他买了十斤排骨、五斤牛肉、两条带鱼，把冷冻室塞得满满当当。他说爸妈牙口不好，肉得多炖。
我说知道了。
他说你那个老年大学，年后就别去了，家里离不开人。
我说报了名了。
他说报了就退，又不是什么正经事。
我没接话，把冻肉往里推了推，关上冰箱门。
他站在厨房中间，好像还有话要说，最后只说了句，你把屋子收拾干净点。
腊月二十一下午，我开始收拾主卧。
衣柜里我的衣服腾出来，搬进小屋。
梳妆台上的瓶瓶罐罐也搬了，只剩周宏达的一瓶雪花膏。
我把床单被套全换成新的，大红牡丹花的，是婆婆喜欢的样式。
窗帘也拆下来洗了，晾在阳台上，被风吹得鼓起来，像一面旗。
周雨桐打来电话，说过年回来住几天。
我说你爷爷奶奶要来长住。
她顿了一下，问，妈你愿意吗。
我说你爸愿意就行。
她沉默了一会儿，说妈，你是不是不高兴。
我说没有，就是忙。
挂了电话，我坐在小屋的床上。
床只有一米二宽，翻身得小心。
墙上贴着周雨桐小时候的奖状，边角发黄了。
我把奖状揭下来，用湿布擦了擦墙面，又贴回去。
抽屉里翻出一张照片，是我和周宏达结婚那年照的。
黑白照，他穿着中山装，我扎两条辫子，两个人隔着一拳的距离，都板着脸。
那时候照相都这样，没人笑。
我把照片翻过去，背面用圆珠笔写着日期，一九八六年三月初八。
我把照片放回抽屉，没扔。
晚上周宏达回来，手里拎着个塑料袋，说是给爸妈买的棉拖鞋。
他弯腰换鞋的时候，我看见他后脑勺的白头发又多了。
以前我会给他染，后来他说麻烦，不染了。
他把拖鞋放在主卧门口，说妈脚怕凉，你记得让她穿。我说好。
他直起身，看了看我，说叶嫄，你最近话少。
我说忙。
他说忙什么。
我说忙着收拾，忙着做饭，忙着腾地方。
他没听出什么，哦了一声，进主卧看电视去了。
我站在客厅里，看着玄关那两只蛇皮袋，是周宏达提前买好的，准备装公婆的行李。
袋子是墨绿色的，拉链上挂着标签，还没撕。
我把标签撕了，扔进垃圾桶。
腊月二十二，周宏达去车站接人。我没去。他说你怎么不去。我说我在家做饭。
他走了以后，我把铁盒子从衣柜里拿出来，放在饭桌旁边的椅子上。
盒子盖开着，里面的东西整整齐齐。
离婚协议放在最上面，我的签名在末尾，日期空着，等明天填。
我走进厨房，把排骨炖上，带鱼煎了，又炒了两个素菜。
饭菜摆上桌，四菜一汤，碗筷摆好。
然后我回到自己屋里，把行李箱从床底下拖出来。
箱子是女儿上大学时候买的，旧了，轮子有点卡。
我往里装了几件换洗衣服、存折、身份证、铁盒子里的材料。
箱子不大，装完还有空。
我把柜子里那件旧棉袄拿出来，叠好，塞进去。
棉袄兜里有个布包，是我妈留给我的，里头包着一对银耳环，不值钱，但我一直留着。
门外传来汽车喇叭声。我拉上行李箱拉链，坐在床边，手搁在箱子上。心跳得厉害，一下一下的，跟敲门似的。
05
门开了，周宏达的声音传进来：妈你慢点，台阶。
然后是婆婆彭秀芳的声音，尖而细，像砂纸蹭玻璃：这楼道窄的，你爸的箱子都过不去。
我站起来，走到客厅。
周德本先进的门，瘦高个，背微驼，脸是灰白的，嘴唇发紫，喘气带着哨音。
他手里拎着个蛇皮袋，往地上一搁，袋子没立住，倒了，露出里面的搪瓷盆和旧棉鞋。
彭秀芳跟在后面，穿一件紫红棉袄，脖子上围着围巾，围巾底下鼓鼓囊囊，塞着个小布包。她扫了我一眼，说叶嫄，怎么不接一下。
周宏达从后面挤进来，手里两个大包，说爸妈累了，快坐。
我往旁边让了让。
周德本一屁股坐在沙发上，从兜里摸出烟，点上。
烟灰掉在沙发垫子上，他拿手掸了掸，没掸干净。
彭秀芳把围巾解下来，连同那个小布包一起，塞进自己随身带的黑皮包里。
动作很快，但我看见了。
饭摆上桌，周宏达扶着他爸坐下。
彭秀芳先拿筷子扒拉了两下红烧带鱼，说煎老了，你爸牙口不好。
又尝了口排骨，说咸了。
周宏达说妈你凑合吃，叶嫄忙了一下午。
彭秀芳没接话，把带鱼翻了个面，挑出刺来，放在周德本碗里。
周德本吃了两口，咳嗽起来，痰没地方吐，扭头吐在脚边的搪瓷盆里。
那个盆是我养水仙的。
我端着碗，一口一口扒饭。饭是硬的，水放少了。
吃完饭，周宏达把主卧指给公婆，又转过头对我说，晚上给妈烧壶热水，她得烫脚。我说好。
彭秀芳在主卧里收拾东西，门没关严。我路过的时候，看见她把那个黑皮包塞进枕头底下，又拍了拍。周宏达在客厅给他爸找药，翻箱倒柜的。
我进了厨房，把碗洗了。
水龙头开得很大，水花溅了一身。
隔壁主卧传来彭秀芳的声音，说这床单颜色还行。
周德本在咳嗽。
周宏达说爸你把药吃了。
我关了水龙头，擦干手。
那一宿，我躺在一米二的小床上，翻不了身。
隔壁咳嗽声一声接一声，周德本的痰音粗重，像拉风箱。
彭秀芳偶尔说一句什么，听不清。
周宏达的呼噜从客厅沙发上传来，他让出了自己的床，睡在客厅。
我盯着天花板，数着咳嗽的间隔。数到第三十七声的时候，我坐了起来。
窗外天还黑着，路灯照着楼下的梧桐树，枝丫光秃秃的，印在窗户上像裂纹。
我摸黑穿好衣服，把行李箱从床底下拉出来。
箱子轮子在地板上滚了一下，声音不大，但隔壁的咳嗽停了一瞬，又接上了。
我走进客厅。
周宏达在沙发上蜷着，呼噜打得震天响。
茶几上放着婆婆的药盒、公公的烟灰缸、周宏达的手机。
我把离婚协议从铁盒子里拿出来，签名的地方已经签好了，日期我填了今天的。
协议放在饭桌上，压在周宏达的茶杯底下。茶杯里有半杯隔夜茶，茶叶沉在底下，黑乎乎的。
我拉着箱子往门口走。玄关的蛇皮袋还在，我绕过去，手刚碰到门把手，主卧的门开了。
彭秀芳探出头来，眯着眼看我，又看了看我手里的箱子。她说，这么早你去哪。
我没回答。
她提高了声音，宏达，宏达你起来，你媳妇要跑。
周宏达从沙发上弹起来，懵着看我。他的头发翘着，脸上有枕头压出来的印子。他说叶嫄你干什么。
我说
