江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
1989年，我在南方一处水利工地上认识了她。
那一年我三十四岁，媳妇头年就跟人跑了，家里还压着一屁股外债，父亲的腰病要钱治，我只能跟着同村的几个汉子一路往南，去工地搬石料、扛钢筋，一天换几块钱，攒够了就往家里寄。
她叫秀珍，是工地旁边那排家属房里的寡妇。
男人三年前在矿上塌方，连尸首都没找全，留她一个人守着三间砖瓦房和一个没人帮衬的名分。她不到二十八岁，鹅蛋脸，眼睛深，说话轻，走路时腰背笔直，带着一股旁人说不清道不明的气派。工地上的男人背地里叫她"俏寡妇"，嘴上不说，眼神早就说完了。
我和她搭伙，是从一碗姜汤开始的。
那年入冬的第一场雨下得又急又冷，我在工地淋了半天，当晚就烧起来，倒在铁皮板房里动弹不得。是她端了姜汤过来，蹲在我身边，也不多话，就这么一口一口地喂着。我烧得脑袋空，睁开眼睛，头一眼看见的就是她低头吹汤的侧脸，眉头拢着，神情认真得像是在做一件天大的事。
我那时候心里就涌上来一个念头——这个女人，来历不简单。
后来我们就搭伙了，住在一处，我出力她做饭，两个苦命人凑在一起，倒也熬出了几分柴米的暖意。四年里，她待我好得没话说，从不拌嘴，天冷了给我纳鞋垫，天热了给我晒苦丁茶，什么都顾到了。
就是同房这件事，她有一条雷打不动的规矩。
每一次，她都不准我压着她，非叫我站着发力，而且不许靠近她的腰腹以上。一旦我无意中触到，她便会猛地僵住，眼里一丝慌乱一闪即逝，快得像是她自己都没察觉。我问过她，她只说旧伤怕压。我信了，此后再没提过。
四年后，我们说好一起回我老家，把证扯了，正正经经过一辈子。
可启程的前一夜，她消失了。床头压着一张撕自本子的纸，五个字——"莫等我，走吧。"
钱一分没动，行李一件没带，人就这么没了。
我在那间屋子里枯坐了一整夜，天亮透了才拖着脚回了老家。
往后四年，我没再打听她，也没再开口提过她这个人。那根刺扎在心里，没人拔，也没人碰，就这么钝着。
直到那天，二十辆黑色豪车开进了村。
01
要说秀珍这个人，工地上没有人不认识她。
她男人叫王成，是本地人，在外省一处矿上做了几年包工头，手底下管着二十几号人，收入不差。出事那年，矿道突然垮塌，王成被埋在里头，挖出来的时候只剩半截。秀珍赶去认尸，一声没哭，签了文件，把赔偿款往随身的布包里一塞，当天就回来了。
工地旁边的老刘婶说，秀珍从矿场回来那天，脸上没有泪，眼睛却红得吓人，像是哭过了又压下去，反反复复压了好几遍。
"这女人，命硬。"老刘婶当时就这么评价。
秀珍守寡之后没有改嫁，也没有回娘家。她守着那三间砖房，一个人过日子，门关得严，轻易不往外头走动。工地上的男人时不时往她院门口凑，有人借口问路，有人借口讨水喝，她一律隔着门缝应付，能打发就打发，实在不走就沉默，直到对方讪讪离开。
我第一次见她，是在院子外头那口压水井旁边。
那天我收工早，想在井边冲把脸，结果发现秀珍正蹲在井台边搓衣裳，一块灰色的粗布褂子，两只手压着搓板用力搓，头发散了半边也没去理。
我站在那儿没动，不知道该走还是该等。
她抬头看了我一眼，没有惊慌，开口就问："你是新来的？"
我说是，跟着老乡来的，搬料的。
她嗯了一声，低下头继续搓衣裳，说："井边那块石头滑，站稳点。"
就这么一句话，我当时站在那儿，只觉得这个女人跟别人不一样，说话利落，没有多余的客气，也没有那种惯常的怯生生。
我烧起来那天，正是入冬后最冷的一阵，我在工地淋了半天雨，晚上就倒下了。躺在铁皮板房里，风从四面透进来，我盖着两床被子还是止不住发抖。是秀珍端了姜汤来，蹲在床边，一口一口地喂。我烧得迷糊，睁开眼看见她低头吹汤的样子，心里头一句话就是，这个女人，不寻常。
烧退了，我去敲她的门还碗，她开门看了看我，说："好了？"
我说好了，谢谢你那晚的姜汤。
她接过碗，侧过身说："进来坐。"
我就进去了。
她家的三间砖房收拾得干净，桌上没什么多余的东西，墙角摆着一只旧樟木箱子，锁得紧，铜锁擦得锃亮。灶台边挂着几串干辣椒，锅里炖着什么，香味顺着门缝往外渗。
我坐在方桌旁边，她给我倒了碗水，自己坐在灶边，拿火钳拨了拨柴，头也没抬问我："你家里还有什么人？"
我说，老父亲，还有我娘，腿脚不大好，还有一个弟弟。媳妇跑了，没孩子。
她没接话，过了一会儿才说："跑了就跑了，省心。"
我没料到她这么说，愣了一下，没忍住笑出来。
她抬头看我，嘴角也往上扯了扯，说："笑什么，我说错了？"
我说没有，说得在理。
她就又低下头去拨柴，说："我男人出事，我娘家让我回去改嫁，我没回去。不是守着他，是懒得再重新应付一套人。"
这话说得太直，我一时接不上，只能问："你一个人，不难过吗？"
她想了想，说："难过有什么用，日子又不等人。"
就是从这一天开始，我们说话多了起来。我收工回来，有时候在她院门口停一脚，她若是在，有时候喊一声进来吃了没有。慢慢地，两个人说话越来越自然，饭桌上开始有了另一副碗筷。
02
正式搭伙是在入冬之后。
天冷了，我住的那排铁皮板房四处透风，夜里风一刮，盖几床被子也不顶用。秀珍有一天问我，那边住得惯吗？
我说惯，就是冷。
她沉默了片刻，说："搬过来住吧，西边那间空着。"
我没立刻答应，她也没催，继续做自己的事。两天后，我把被褥卷了，扛着就搬了过去。
老刘婶消息灵，当天就知道了，站在院门口梗着脖子说，秀珍你这是做什么，男女有别，你也不怕丢人。
秀珍从堂屋里走出来，站在院子里，说："刘婶，我搭个伴过冬，又不是嫁给他，哪里丢人了？丢的是我的人，不是你的，你急什么？"
老刘婶气得直拍大腿，走了。
搭伙的头几天，各睡各的，相安无事。她起得早，我出门前饭已经在灶上温着，我吃完出工，她在家收拾、挑水、晒被。我收工回来，饭菜通常已经好了，桌上摆着，热乎乎的。
这日子过得顺，不知不觉就绕在了一处。
不到一个月，两个人就同了房。
那是一个下雨的夜里，外头风雨大，屋里油灯被穿堂风吹得一跳一跳。我去她房里说窗板松了，帮她钉一钉，钉完了也没走，两个人就在昏黄灯光下说话，说着说着，就到了一处。
就在那一夜，那个规矩头一次出现在我面前。
我刚靠近，她猛地一把推开我，往床里侧缩，背过身去，肩膀绷得死紧。我以为她不愿意，正要坐起来，她又回过头，看了我一眼，声音压低说："不是不愿意，你换个法子，站着。"
我愣了愣，依了她。
事后我侧躺着看她，她脸侧对着墙，腰腹那一截衣料盖得严严实实，呼吸已经平稳了。我张了张嘴，想问，忍住了。
往后每一次都是这样。她的规矩从没松动过，站着，不许碰腰腹以上。有一回我睡得迷糊，无意中把手搭到了她腰侧，她猛地坐起来，手撑着床沿，眼睛定定地看着我，那眼神让我心口猛跳一下，像是戳到了什么埋得极深的东西。
我立刻把手缩回来，说对不住，睡糊涂了。
她沉默了好一会儿，重新躺下，说："旧伤，压不得。"
我说知道了，此后再没碰过那个地方。
但那个眼神我忘不掉，它和她平时说话的样子完全不同，不是惊慌，不是愤怒，而是一种藏了很久、忽然被人撞见的东西，慌乱里夹着一丝说不清的恐惧。
我不是没想过追问，但每次到了嘴边，又咽了回去。她不说，我就不问。
03
四年里，秀珍是个好女人，没得说。
我发了工钱，她帮我收着，记在一只旧本子上，哪天花了多少，买了什么，清清楚楚。年底我回老家给父亲看病，她把钱给我点好，用布包了三层，塞进挎包最里头的口袋，说："路上仔细着，别叫人扒了去。"
我回来的时候带了两包当地的茶叶，她接过去，拿鼻子凑上去闻了闻，说："你爸身体怎么样了？"
我说打了针，好一些了。
她点头，把茶叶放进柜子里，说："那就好。"
关心你，却不黏腻，问什么答什么，从不多绕一个弯。
工地上的男人换了一批又一批，有人认识秀珍，隔一段时间就有人来招惹，或者故意在院门口磨蹭，或者托人来说媒。秀珍一概不理，有一回一个姓何的壮汉，喝了点酒，大白天来拍院门，嚷着说，秀珍你一个寡妇守着个外乡人算怎么回事，不如跟了我，我家有地有房。
秀珍从堂屋里出来，隔着门说："你有地有房，那是你的事，跟我没关系，走。"
那人不走，继续拍门，骂她死寡妇，跟着穷打工的，不值当。
我那天正在院里劈柴，听见这话，把斧子往木墩上一插，走到院门边，把门拉开，站在门口看着那人，没说话。
那人愣了一下，扫了我一眼，骂声小了几分，但嘴还没停。
秀珍从我身后过来，站在我旁边，对那人说："你再不走，他手里的斧子不长眼睛。"
那人骂了几句，最终还是走了。
我把门关上，回头，秀珍已经进屋了。我跟进去，她正在理桌上的碗筷，头也没抬。
我说："那种人，下次别搭理。"
她说："我没理他，是他自己来的。"
我说："你怕过他吗？"
她顿了一下，把一只碗摆好，说："怕什么，我一个死过一次的人，还有什么好怕的。"
我没再接话。
"死过一次"这四个字，我在脑子里转了很久，不知道她指的是男人出事那一回，还是别的什么。但有一点我知道，这个女人身上藏着事，不少的事，只是她不说，你问也问不出来。
就是这一点，让我对她的那个规矩越来越放不下。
站着发力，不许碰腰腹以上——一个旧伤，真的能解释这一切吗？
有一次我忍不住，在饭桌上问她："你那旧伤，是怎么来的？"
她夹菜的手停了一下，重新夹起来，说："早年的事，不提了。"
我说："严重吗？"
她说："好了。"
我说："好了怎么还压不得？"
她抬起头，看了我一眼，说："你是大夫吗？"
我说不是。
她说："那就别问大夫的事。"
我就没再问了。
但那顿饭我吃得心不在焉，总觉得那个旧伤，不是普通的旧伤。
04
搭伙的第三年，工地上来了一个管事的，姓陈，从外省调来，三十来岁，戴副眼镜，说话斯文，管着采购和账目。
这个陈管事，来了没几天就打听到了秀珍的事，开始往这边走动，先是借口，后来干脆明说，要托媒人去秀珍娘家说亲。
消息传到秀珍耳朵里，老刘婶来报的，说得眉飞色舞，还补了一句："秀珍你可算是遇上好的了，陈管事那条件，比你现在强多了。"
秀珍放下针线，看了老刘婶一眼，说："我娘家的事，用不着你操心，我自己的事，更用不着。他连我说没说愿意都没问，就去找媒人，这叫什么，这叫自作主张。"
老刘婶碰了一鼻子灰，走了。
我等她走远，才开口问秀珍："你是怎么想的？"
秀珍低头又拿起针线，说："没怎么想。"
我说："他条件是比我强。"
她抬起头，看了我一眼，说："强在哪里？"
我说，有正经职位，有工资，不像我这样扛石料。
她把线在指头上绕了一圈，说："我问你，你是不是嫌我拖累你了？"
我愣了一下，说没有。
她低下头继续缝，说："那就别说这种话。他那条件，再好，也跟我没关系。"
我当时没再说，但心里那根弦，莫名松了一口气。
陈管事最后碰了壁，据说去了秀珍娘家，被她兄弟挡了回来，说秀珍的事她自己做主。没多久，陈管事调走了，这事就算完了。
但有一件事，是陈管事在的时候我注意到的，让我心里一直没放下。
有一天傍晚，陈管事又来院门口转悠，秀珍没出来，我出来打发他。他走了以后，我回屋，发现秀珍站在窗边，侧着脸往外看，眼神不是厌烦，而是一种很专注的、像是在辨认什么的神情。
我说："他走了。"
她回过神，说："嗯。"
我说："你认识他？"
她顿了一下，说："不认识。"
说完转身去灶边忙活了，背对着我，不再说话。
我盯着她的背影看了一会儿，没有再问。
但那个眼神，和她平时看陌生人的眼神不一样，我说不出哪里不一样，就是不一样。
05
搭伙到了第四年，我先开的口。
那天我收了工，在院子里洗脸，她端了饭出来放在桌上，喊我吃饭。我把脸上的水一抹，直接说："秀珍，我想带你回我老家，把证扯了。"
她拿着盘子的手顿了一下，把盘子放在桌上，没有立刻说话。
我说："你要是不愿意就算了，我就是这么个意思，你自己考虑。"
她在桌边坐下来，拿起筷子，说："你家里什么情况，说给我听听。"
我就把家里的事说了，父亲年纪大了，我娘腿脚不好，弟弟已经成家，有几亩地，房子是旧的，但能住人。
她听完，说："你家里人，知道你在这里搭伙的事吗？"
我说知道，写信说过。
她说："他们什么意思？"
我说，父亲说，只要我过得好，随我。我娘说，领回来让她瞧瞧。
她嗯了一声，夹了一筷子菜，吃了，说："我再想想。"
我说行，不急。
没过几天，她给了我答复。某天吃完饭，她把碗筷收了，回来坐在桌边，说："好，跟你回去。"
我说："真的？"
她说："我说话算数，什么时候走？"
我说，再干一个月，把尾款结了，咱们就启程。
她点了点头，说："行，我去收拾东西。"
就这么说定了，没有眼泪，没有拥抱，像是说定了一件再普通不过的事。
那一个月，是我们搭伙四年里日子最顺的一段。她比平时话多一点，有时候主动问我老家的情况，问冬天冷不冷，问种什么庄稼，问村里人好不好说话。我一一答了，她听得认真，偶尔点点头，偶尔皱一下眉头再松开。
有一天她问我："你娘是个什么性子的人？"
我说："刀子嘴豆腐心，嘴上厉害，心里不坏。"
她低头想了想，说："那还好。"
我说："你怕她？"
她说："不怕，就是想知道。"
我说："你安心，她那个人，谁对她儿子好，她就对谁好。"
她嗯了一声，没再多说，但那天晚上她的神情比平时松快了一些，连灶上的饭菜也多加了一个菜，炒了个鸡蛋，说剩了两个，不炒放着也是放着。
就这样，启程的日子到了。
06
那天晚上，我把行李收拾好，放在屋门边，打算天亮就走。
秀珍那边的东西不多，她说她的东西自己理，不用我帮，我就没进去。我坐在堂屋里等，等了一个多时辰，外头风吹着，灯火晃了几晃。
我以为她已经睡了，也就吹了灯，躺下来闭眼。
第二天天还没大亮，我起来推开她的屋门，屋里空的。
床铺平整，那只旧樟木箱子还摆在墙角，铜锁开着，盖子支起来，里头是空的。桌上压着一张从本子上撕下来的纸，我拿起来凑近窗口看，天光刚蒙蒙亮，五个字看得清清楚楚——"莫等我，走吧。"
我在那间屋子里站了很久，久到外头天光大亮，久到工地那边的声音响起来了，久到邻居家的鸡叫了两遍。
我把那张纸叠起来，放进上衣口袋里，提着自己的行李，一个人走了。
回到老家，我娘看见我一个人回来，愣了一下，问："那个女的呢？"
我说，走了。
我娘又问："哪里去了？"
我说，不知道。
我娘盯着我看了一会儿，没再追问，转身去灶间烧水。
那之后，我把她的事压在最底下，不提，不想，不打听。村里人问起，我说搭伙的，散了。也没什么好说的，两个苦命人，散了就散了。
可那张纸我一直没扔，压在箱子底下，压了四年。
四年里，我把工地上的活换了又换，后来干脆回了老家，接手父亲的几亩地，老老实实种地，日子过得不好不坏。说过一门亲，见了面，对方嫌我年纪大，没成。我娘急得跳脚，我说急什么，急也没用。
就这么一天一天地过，那根刺扎在心里，钝着，不怎么疼，但也拔不出来。
直到那天，村头的孩子叫喊着跑回来，说外头来了好多黑色的大车，油亮油亮的，一辆接一辆，把村口那条窄路堵得死死的。
我放下手里的锄头，走到院子里，还没走到门口，就听见外头引擎的声音，沉，稳，一辆接着一辆停下来。
二十辆。
我娘从堂屋里出来，站在院子里往外望，说："这是谁家来了这么大排场，红白喜事也没见过这阵势。"
我没答话，只是站在那里，不知道为什么，心口开始跳得不对劲。
车门整整齐齐地打开，从每辆车上走下来的，都是穿深色制服、戴白手套的男人，动作齐整，两列站定，把那条窄土路夹成了一条走廊。村里的娃儿躲到大人身后，连平时最野的二毛子都不敢吭声，往他奶奶怀里缩。
中间那辆车最长，车门被一个西装笔挺的中年男人用双手稳稳推开，他先站出来，环视一圈，目光最后定在我家那两扇掉漆的木门上，才低下头，恭恭敬敬地拉开了后车门。
一只穿着细跟皮鞋的脚，踩在了满是灰尘的黄泥地上。
一个女人缓缓走下来。她穿一件烟灰色的旗袍，外面罩着一件藏蓝羊绒大衣，头发烫成细密的波浪，耳垂上坠着一对白珍珠，妆容淡，却考究。她站在那辆长车旁边，像一幅画放错了地方，不属于这片土坡，也不属于这条泥路。
我手里的锄把"哐"地砸在院门边的石墩上，我没注意到。
因为那个女人抬起头，越过矮墙、越过院子里那根晾衣绳、越过整整四年的时间，把目光直直落在了我脸上。
是她。是秀珍。
那个给我喂姜汤、帮我纳鞋垫、每次同房都叫我站着发力的寡妇秀珍。
她变了，从头到脚都变了，可那双眼睛，那双我无数个夜里见过的、偶尔会倏地闪过一丝慌乱的眼睛，我认得出来，闭着眼睛都认得出来。
她一步一步朝我家走来，鞋跟踩在泥地上，声音清脆，像是一下一下敲在我心口。走到院门口，她停下来，隔着那两扇破木门，眼眶慢慢红了。
我娘从堂屋里迎出来，刚要开口，我挡在她前头，开口就只问了一句话：
"你走的那天晚上，我们说好一起回来的。你那张车票，为什么留下没拿？"
秀珍的嘴唇动了动，没有答出来。
她身后，那个中年男人轻声开口："小姐，老爷子还在车里候着您。"
小姐。
我定定地看着她，一时连她的名字都叫不出口。
