湖南
老刘今年72岁，是我们村里出了名的倔强老头。
儿子在外地打工，一年到头难得回来两趟。老伴三年前走了，留下他一个人守着这栋两层的砖瓦房。起初他不愿意请保姆，说自己能动弹，不用人伺候。可去年冬天一场风寒把他扑倒在床，硬撑了三天才被邻居发现，送去镇上医院打了五天吊瓶。
儿子从广州赶回来，站在病床边，红着眼眶说："爸，您这样我怎么放心得下？"
老刘躺在床上，看着头顶白花花的灯管，没吭声。
出院那天，儿子帮他找好了人——镇上的王梅，52岁，做保姆有十来年经验了，口碑不错。工资商量好，每月6000块，包吃住，每周休息一天。老刘不情不愿地点了头，心想就这样吧，总比一个人扛着强。
王梅是个手脚麻利的女人，圆脸，说话嗓门大，笑起来眼睛弯成两道缝。
头几天，老刘对她爱答不理。她做了饭喊他吃，他慢悠悠踱过来，夹两筷子，也不说好不好吃。王梅也不恼，该洗碗洗碗，该拖地拖地，该晒被子晒被子，一声不吭地把整栋屋子收拾得干干净净。
半个月过去，老刘的脸色才松动了一点点。
有天下午，他坐在院子里晒太阳，看她在井边洗菜，手指在冷水里搓得通红。他皱了皱眉，到底没说什么，进屋把自己不用的一双胶皮手套翻出来，往井沿上一放，转身就走。
王梅愣了一下，随即低下头，笑了。
麻烦是在第三个月出的。
那天老刘正在院子里摆弄他的旧收音机，王梅端着茶进来，欲言又止地站在那儿。
"有话就说，吞吞吐吐的。"老刘头也没抬。
王梅搓了搓手，说她老家有个事，她妹妹的孩子考上了县里的高中，要交一笔学费，家里一时周转不开。她想借两千块，等下个月工资发了就还。
老刘手上的动作停了。
他抬起眼睛看她，王梅被他盯得有点局促，低下了头。老刘心里头一阵翻腾——这钱借是不借？借了，万一她拍屁股走人，钱打了水漂。可不借……他看了眼王梅鬓角已经花白的头发，想到她每天天没亮就起来给他熬粥，想到她去镇上买菜从来把零票票攒着退给他，想到上周他咳嗽，她半夜起来给他熬了碗姜糖水。
他抿了抿嘴，没吭声，进屋去了。
王梅以为是拒绝了，正打算转身，听见屋里一声"进来"。她推门进去，老刘把一个旧铁罐放在桌上，打开来，里头是一叠零散的钱票。他数出两千块，往桌上一推，说："不用还了，算我借她的，等那娃娃出息了，让她好好孝顺你。"
王梅愣在那儿，眼眶倏地就红了。
但真正让老刘"忍无可忍"的事，还在后头。
进了腊月，天冷得厉害，王梅说她想把老刘屋里那台老风扇换成电热毯。老刘说不用，说他睡了几十年了，没事。王梅不依，说老寒腿不能受凉，非要去镇上买。老刘说那是乱花钱，两个人在院子里为这个吵了足有二十分钟，鸡飞狗跳的。
最后王梅自己掏钱买回来一条厚实的电热毯，往他床上一铺，说："工钱扣我的，您甭管。"
老刘气得胡子直抖，指着她说："你这个人，怎么这么——"
话没说完，他转过身去，眼睛有点涩。
那天夜里，他盖着电热毯，听着窗外北风呼呼地刮，暖意从脚底一路漫上来。他睁着眼睛盯着黑暗里的房梁，心里头说不清是什么滋味。
年根儿底下，儿子打来电话，问他近来怎样。老刘顿了顿，说："挺好的，那个王梅……还行。"
电话那头儿子笑了，说："那就好，那就好。"
老刘放下电话，坐在灯下发了一会儿呆。
窗缝里漏进一丝冷风，他裹了裹棉衣，听见厨房里王梅剁饺子馅的声音，叮叮当当的，透过那两堵墙，传过来，倒也不觉得冷了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
