网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

那部白衣电影,谁会去看?

0
分享至



hi,我是胖胖。

六年前拍好的片子,现在才被拿出来上映,据说当年这部电影压下来的原因是——“真实太新鲜,太刺眼。”

“真实”是否需要打个引号?因为“真实”,于是它被压着,等时间把细节冲淡,等记忆开始模糊,等人们习惯了,再拿出来,变成一场可以被安全消费、糖霜般的赞歌?

这无异于鲁迅所说:“将屠户的凶残,使大家化为一笑。”

与此同时,当年另一位女记录者的命运却截然不同,她试图用文字或镜头留下现场,却被骂臭,被定性,被各种标签淹没。那些本应被记取的,在封锁中仍坚持记录、在压力下仍不肯沉默,最终连身影都几乎从史纪中消失。

几点吧,一是

那部电影,几乎没有真正的旁观者。每个人都知道自己经历了什么,只是有些人选择说出来,有些人选择沉默,有些人则选择用某些叙事覆盖自己的记忆罢了!

我记得那年自己正在一家线下教培门店上班,几乎所有教培、餐饮、线下服务行业都尽数如多米诺骨牌般关店,门店停业,工资却开始拖欠,半年的工资没着落,一个人蜗居在某个出租屋里,不敢告诉家里,日子过得拮据到极点。

每天睁眼就是找工作,可那时的环境,岗位本身就在大幅萎缩,很多公司裁员、停招,面试机会少得可怜,整整一年零四个月的失业期,日子一天天熬过去。

我是不是最糟糕?不是,我身边同龄的人,也是这样,甚至更糟,甚至不止同龄的人,比我大一轮的、刚结婚买了房的、刚生了二胎的,也是这样面临生存的挑战。

能怎么办?个人悲剧从来不是孤立的,它是那个时代巨大悲剧的分支,我宿命地投了胎,生在这个时代,就不得不承受这个时代的一切,包括它突然停摆的一切!

那段时间咸鱼上二手冰箱、二手冰柜,多泛滥啊,泛滥的原因又是什么?

个人的记忆是细碎的、私人的、甚至有些狼狈的,可当所有细碎的狼狈都被要求让位于“逆行者”的崇高时,那些真实的疼痛就被悄悄挪到了阴影里。

二是、

我总觉得,那次亲历里,我们这一代人的痛苦不是没有真相,而是有太多种被安排好的真相。

你去问一百个人,可以得到一百个版本,但如果你去搜索引擎上搜,你得到的那几个版本,是精心挑选过的几个。

通过美化、拔升部分群体,通过把复杂的历史简化成英雄主义可以解决的故事,所有人的记忆被重新编排,太多的秘辛被曲意涂改为歌颂的华章,无数家庭的亲历往往都散如青烟。

雕塑一旦立起来,底下那些人的名字就不再重要了!

对了,除了美化、拔升,还有归咎,总要找到一个人、找到一种动物,找到一组可以被钉在耻辱柱上的名字,让所有的坏事从他们身上过。

真的如此?不一定,好的归于一个方向,坏的归于若干个方向,而中间没有连接。

把一场牵涉无数人的复杂灾难,叙事成一场可以被英雄主义解决的故事,归咎于某些人的付出或某些人的伟大,本质上是一种选择。

选择记住什么,就等于选择遗忘什么个选择拔高谁,就等于选择让谁的亲历变得不重要。

那些铺天盖地的“事实”又有几分真正经得起追问?

我不否认很多人确实在危险中坚守,但这底下也包括了很普通人的生活在生计崩溃、挣扎……

三是、

我知道现在很多艺人,为了生存或为了位置,转变很快,很多时候几十年一套话,几十年后另一套话,几十年前拍电影讽刺的,今天成为昨天他们鄙视的那一类人的一部分,几十年前批判某些事件,几十年后却附逆为恶,姿态转得干净利落。

是,我不能苛求义不食周粟的人,必须学会南山采薇,除非我们主张所有不附逆为恶的人都饿死,人要活下去,总有妥协的时刻。

但你至少可以不那么积极地去歌颂你曾经隐约反对过的东西,至少可以不那么用力地参与把复杂历史简化成单一高光的过程,沉默有时比高声赞美更体面。

龚自珍写过一句——避席畏闻……,著书都为稻粱谋。

如果无人记录,如果所有人都默认命运,如果所有人都选择避席畏闻,那只会滋生出更深的耻辱,耻辱不是来自苦难本身,而是来自苦难被彻底改写之后,连曾经有过苦难这件事都被轻轻抹去。

茨威格说,我们这一代人学到了一种极好的技巧——对失去的绝不缅怀。

昆德拉则更直接,记忆是抵抗遗忘的唯一方式!

或许我们都患上了某种集体失忆症,用抹掉记忆的方式来对付苦难,是一种高效却危险的策略。

过去的过去了,绝不缅怀,历史却往往有惊人相似之处,当一个社会习惯于用这种方式处理创伤,当下一次类似的冲击来临时,它会发现自己既没有从过去学到什么,也没有真正消化过那些疼痛,于是只能再次陷入束手无策,再次分担最后的恶果,一步一步再次滑向深渊!

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
传奇演员,突然去世

传奇演员,突然去世

中国新闻周刊
2026-10-21 12:36:02
“手段特别残忍”,刘某奇被判死刑

“手段特别残忍”,刘某奇被判死刑

中国新闻周刊
2026-10-20 16:05:53
实属罕见!长沙左家塘社区通报本地居民损失760万,拉起反诈横幅,网友直呼“真有钱啊”

实属罕见!长沙左家塘社区通报本地居民损失760万,拉起反诈横幅,网友直呼“真有钱啊”

火山詩话
2026-10-21 14:58:12
苹果罕见开启 iPhone Duo 全球限购!

苹果罕见开启 iPhone Duo 全球限购!

XCiOS俱乐部
2026-10-21 09:56:34
纪实:印度人涉嫌撞死华人女子逃逸,身份曝光:来自新疆,曾在国内当大学教师

纪实:印度人涉嫌撞死华人女子逃逸,身份曝光:来自新疆,曾在国内当大学教师

小徐讲八卦
2026-10-20 06:21:56
全民拒接陌生来电,运营商亲手把通话功能玩废了

全民拒接陌生来电,运营商亲手把通话功能玩废了

起点财经
2026-10-20 11:52:52
刘恺威承认与黎纪君恋情:“多谢大家关心,我们是打网球认识的,大家有共同爱好,所以很合得来”

刘恺威承认与黎纪君恋情:“多谢大家关心,我们是打网球认识的,大家有共同爱好,所以很合得来”

韩小娱
2026-10-20 11:59:46
她是李昌钰二婚妻子,小他18岁是企业家,将美籍丈夫骨灰安葬江苏

她是李昌钰二婚妻子,小他18岁是企业家,将美籍丈夫骨灰安葬江苏

娱说瑜悦
2026-10-21 18:12:47
曝街霸新片有春丽大尺度裸露镜头!美乳翘臀一览无余

曝街霸新片有春丽大尺度裸露镜头!美乳翘臀一览无余

游民星空
2026-10-19 16:04:41
难以置信!网传重庆网红呆呆去年一夜狂赚400万,如今筹备杀猪宴引热议,网友调侃,“去年杀猪宴,今年杀猪盘”

难以置信!网传重庆网红呆呆去年一夜狂赚400万,如今筹备杀猪宴引热议,网友调侃,“去年杀猪宴,今年杀猪盘”

火山詩话
2026-10-20 08:09:49
52岁刘恺威新恋情曝光,与小20岁黎纪君十指紧扣逛街甜似初恋

52岁刘恺威新恋情曝光,与小20岁黎纪君十指紧扣逛街甜似初恋

开开森森
2026-10-20 09:26:14
93年家里买一箱国库券,遗忘20年才翻出!去银行兑换,结局太意外

93年家里买一箱国库券,遗忘20年才翻出!去银行兑换,结局太意外

亿通电子游戏
2026-10-15 01:14:02
朴正天元帅视察朝韩边境要塞化工地,金与正等陪同:国家元首下令,在维护领土主权上不能有半点犹豫,将同敌对国家的边界变成最永久的界线

朴正天元帅视察朝韩边境要塞化工地,金与正等陪同:国家元首下令,在维护领土主权上不能有半点犹豫,将同敌对国家的边界变成最永久的界线

政知新媒体
2026-10-21 17:55:50
香港查获一批网红医美“尸皮针”,38岁女子涉非法人体器官交易被捕;此前3000元一针“尸皮针”爆火,系已故者皮肤组织打进活人脸里

香港查获一批网红医美“尸皮针”,38岁女子涉非法人体器官交易被捕;此前3000元一针“尸皮针”爆火,系已故者皮肤组织打进活人脸里

大风新闻
2026-10-21 14:35:10
暗流已经出现?苏联当年的颠覆套路再现中国,接连怪事更值得警惕

暗流已经出现?苏联当年的颠覆套路再现中国,接连怪事更值得警惕

補懂事的孩紙
2026-10-16 11:58:16
菲律宾对其非法“坐滩”仁爱礁船只运送生活物资 中国海警发声

菲律宾对其非法“坐滩”仁爱礁船只运送生活物资 中国海警发声

新京报
2026-10-21 19:37:04
赵薇神隐5年化淡妆现身新加坡,退居幕后写AI剧本,无计划复出

赵薇神隐5年化淡妆现身新加坡,退居幕后写AI剧本,无计划复出

星岛记事
2026-10-21 19:13:23
油价大涨!一夜攀涨,10月21日全国92,95汽油“预涨310元/吨”,95汽油“大涨2.04元/升”后又上涨,下次10月29日调价,预涨2.7毛/升!

油价大涨!一夜攀涨,10月21日全国92,95汽油“预涨310元/吨”,95汽油“大涨2.04元/升”后又上涨,下次10月29日调价,预涨2.7毛/升!

猪友巴巴
2026-10-21 09:25:28
彻底疯狂了!日本这回是真憋了个大招。

彻底疯狂了!日本这回是真憋了个大招。

果妈聊娱乐
2026-10-21 08:14:20
曝潘玮柏老婆怀二胎!参加婚礼穿礼服遮不住孕肚,大女儿已经5岁

曝潘玮柏老婆怀二胎!参加婚礼穿礼服遮不住孕肚,大女儿已经5岁

枫尘余往逝
2026-10-20 18:14:12
2026-10-21 20:44:49
胖胖说他不胖 incentive-icons
胖胖说他不胖
i人,喜欢独处,离群索居,不是神明,也不是野兽,就是一个喜欢吃吃喝喝囤肉的大胖纸。
1029文章数 2673关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

张柏芝自曝五点陪伴儿子 谢霆锋尴尬了

头条要闻

康奈尔校报做了件石破天惊的事:公布轮奸女生的7人姓名

头条要闻

康奈尔校报做了件石破天惊的事:公布轮奸女生的7人姓名

体育要闻

“我,对得起天津足球!”

财经要闻

昔日彩电一哥缘何在今天被挤下牌桌?

科技要闻

SpaceX收入暴涨!马斯克:这事"不再不可能"

汽车要闻

智驾摩尔定律一年十倍跃升 2028迎来L4拐点

态度原创

时尚
房产
手机
公开课
军事航空

卡其裙、小棕裤,今年最好看的单品都在这了,穿出秋天的氛围与时髦

房产要闻

J&P 集团亮相 2026 中国品牌出海博览会| 深耕跨境20载,品牌出海有J&P

手机要闻

8000元入手回收仅3500元!iPhone Air被吐槽不保值

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美原油储备降至44年来最低 美以伊战事或重燃

无障碍浏览 进入关怀版