河北
01
“陪睡？”我把手里的毛线活往腿上一搁，抬头看他，“行啊。不过我夜里要起三回，你扶我上厕所。还有，我早上五点就醒，你得给我熬粥。”
他愣了一下。家政公司的人叫他老马。五十八，看着比实际年龄老。脸上褶子多，手也糙，指甲缝里有洗不净的灰。
“行。”他说，“我熬粥还行。”
“耳塞带了吗？”
“什么？”
“我睡觉磨牙。你戴个耳塞，省得半夜吓着。”
他嘿嘿笑了两声。那笑有点憨，不像装的。
“那你去厨房看看，灶台我两天没擦了。”
他转身往厨房走。拖鞋底磨得厉害，走路有点拖。我盯着他后背看了两眼。肩膀倒是宽。
前天摔的。去早市买菜，踩着一块西瓜皮。左胳膊撑了一下，骨裂。不严重，但医生说要养。我蹲在地上半天没起来。旁边卖菜的大姐过来扶我，问要不要去医院。我说不用，歇会儿就好。
后来还是去了。拍片子，打石膏，折腾了一上午。闺女在电话里急得不行，说她同事介绍了个护工，明天就到。
我说不用。她说妈你别逞强。我说我逞什么强，我七十九了，逞给谁看。
她说那你就当帮我。我请了假也回不去，你让我安心上几天班。
我没话说了。
老马是上午九点到的。进门先换鞋，把自己那双旧布鞋脱在门口，光脚踩在地板上。我说你穿拖鞋。他说不用，脚不冷。
然后他站在客厅中间，看了我一眼，说：“大姐，我先问清楚，晚上要不要陪睡？”
我手里的毛线针差点戳到自己。他问得直愣愣的，脸上没一点不好意思。
“你说什么？”
“陪睡。”他说，“有的老太太晚上怕，要人睡旁边。有的不用。我先问好，省得后面麻烦。”
我看了他两眼。他眼神不躲，直直地回看我。
“陪睡？”我把毛线活往腿上一搁，“行啊。不过我夜里要起三回，你扶我上厕所。还有，我早上五点就醒，你得给我熬粥。”
他愣了一下。
“行。”他说，“我熬粥还行。”
“耳塞带了吗？”
“什么？”
“我睡觉磨牙。你戴个耳塞，省得半夜吓着。”
他嘿嘿笑了两声。那笑有点憨，不像装的。
“那你去厨房看看，灶台我两天没擦了。”
他转身往厨房走。拖鞋底磨得厉害，走路有点拖。我盯着他后背看了两眼。肩膀倒是宽。
他擦完灶台，又擦抽油烟机。我坐在客厅织毛衣，听着厨房里水响。过了一会儿，他出来，说：“大姐，你家洗洁精在哪？”
“水池底下。”
“没找着。”
“蹲下看。”
他蹲下去，翻了一会儿，找出来了。站起来的时候扶着膝盖，吭哧了一声。
“腰不好？”
“老毛病。工地上落下的。”
“那你别蹲了。搬个凳子坐着擦。”
他没说话，又进了厨房。
中午他做了饭。西红柿炒鸡蛋，蒸了一碗米饭。鸡蛋炒得有点老，但味道还行。他把饭菜端到桌上，自己端了一碗白饭，坐在厨房小凳上吃。
“你上桌吃。”
“不用，我在这儿吃就行。”
“上桌。我一个人吃没意思。”
他端着碗出来，坐在桌子对面。吃得很慢，一粒一粒扒。
“你以前干什么的？”
“工地上。搬砖、和泥、搭架子。”
“干了多少年？”
“二十多年。”
“怎么不干了？”
他嚼了两口饭，咽下去。
“媳妇病了。得有人照顾。”
“什么病？”
“脑子不清楚了。后来连我都不认得了。”
我没再问。
下午三点多，他说出去一趟。我说你去吧。他走了以后，我站在窗户边往下看。他出了小区门，往左拐了。左拐是菜市场。买菜去了？厨房里菜还有。
第二天，还是三点多。他又出去了。
02
第二天他来得早。七点半就敲门了。我还没起。开门的时候头发乱着，他看了我一眼，说：“大姐，你先收拾，我去楼下等。”
“进来吧。我老头子都走了八年了，没人看。”
他进来，在客厅站着，没坐。
我洗漱完出来，他已经在厨房熬粥了。小米粥，放了红枣。
“我不爱吃红枣。”
“我媳妇爱吃。我习惯了。”
我没说什么。端起碗喝了。
上午他把阳台上的花浇了。那几盆绿萝是我老伴在的时候养的。他走了以后我没怎么管，有几盆已经枯了。老马把枯叶子摘了，又浇了水。
“这盆还能活。”他说，“根没死。”
“你懂花？”
“不懂。看着像能活。”
下午三点多，他说出去一趟。我说你去吧。他走了以后，我站在窗户边往下看。他出了小区门，往左拐了。左拐是菜市场。买菜去了？厨房里菜还有。
第二天，还是三点多。他又出去了。第三天也是。
我起了个心眼。第四天，他走了以后，我换了鞋，跟了出去。
左拐，直走，过两个路口，进了个院子。院门口挂着牌子，什么什么养老院。我没进去，站在马路对面看。过了大概四十分钟，他出来了。旁边跟着个老太太，头发全白了，个子矮，走路一颠一颠的。他扶着她的胳膊，走得慢。
那老太太嘴里念叨着什么，他低头听，时不时嗯一声。
他把她送回院子里，然后往回走。我赶紧转身，往回走。走了一段，他追上来了。
“大姐，你怎么在这儿？”
“买馒头。”我说，“前面那家馒头好。”
他看了我一眼，没说话。
那天晚上他走的时候，我问他：“那个老太太，是你什么人？”
他站在门口，没回头。
“以前照顾的。她家里人不管了，我隔天去看看。”
“你拿钱吗？”
“不拿。就是看看。”
“那你图什么？”
他想了想。
“不图什么。就是看不得人老了没人管。”
03
那天晚上我没睡好。胳膊疼，翻来覆去。半夜起来倒水，看见客厅里老马的包放在沙发上。包没拉严，露出一个本子。
我犹豫了一下，还是拿出来了。
是个软皮本，封皮磨得起毛。翻开，里面密密麻麻写满了字。字歪歪扭扭的，有的地方还拼错了。
“早上六点半起床，先喝半杯水。”
“药放在粥里，不能让她看见。”
“她爱吃软的，面条煮烂一点。”
“下午三点带她出去走一圈，不然晚上闹。”
“她喊妈的时候别纠正她，顺着说就行。”
“她要是哭了，给她擦脸，别让她着凉。”
翻到最后一页，写着：“她走了。家里空了。我得找点事做。”
我合上本子，放回包里。端着水杯站在客厅，站了一会儿。
茶几上有一层薄灰。我拿抹布擦了。擦完茶几擦电视柜，擦完电视柜擦窗台。擦到一半，手停下来。窗台上摆着我老伴的照片，他笑着，穿着那件旧夹克。
我拿起来，用袖子擦了擦玻璃。照片上落了灰，我有一阵没擦了。
第二天早上他来了，我问他：“你那个本子，记了多少年？”
他愣了一下。
“你翻了？”
“翻了。”
他没生气。
“六年。从她查出来那天开始记的。后来她走了，我没舍得扔。”
“你记得挺细。”
“不记不行。她一天到晚忘事。我得记下来，不然自己也乱。”
“你一个人照顾的？”
“嗯。闺女在外地，回不来。请过护工，干了两天就走了，嫌累。”
“那你累不累？”
他想了想。
“累。但她是我媳妇，我不照顾谁照顾。”
我坐在沙发上，想起来老马第一天来的时候，问我要不要陪睡。我当时觉得这人真不会说话。现在想想，他问得没错。他就是想知道晚上要不要人看着。他照顾了六年病人，晚上得醒好几回。他习惯了。
我又想起来我老伴走的那年。他走的时候是冬天。医院里暖气开得足，他穿着那件旧夹克，说热。我说你脱了。他说不用，穿着踏实。
后来他走了。我把那件夹克收在柜子里，一直没动。
老马今天穿的那件外套，袖口磨破了。我明天给他缝两针。
04
第二天他来的时候，我把本子放在茶几上。
“你包里的。我翻了。”
他看了一眼本子，没生气。脸上没什么表情。
“我媳妇的。”他说，“记了六年。后来她走了，我没舍得扔。”
“你上一份工，是照顾老太太？”
“嗯。也是脑子不清楚的。晚上老往外跑，我得睡她旁边，她一翻身我就醒。”
“所以你问我陪不陪睡，是那个意思？”
“是啊。”他挠了挠头，“我就是问晚上要不要人看着。你要是不用，我就睡客厅沙发。”
我没说话。
“大姐，你别多想。”他说，“我没别的意思。”
“我知道。”
我端起粥碗喝了一口。今天没放红枣。
“你媳妇走了以后，你一个人？”
“嗯。闺女在外地，让我过去，我没去。人生地不熟的，连个说话的人都没有。”
“那你现在住哪儿？”
“租的房子，在城西。一个月几百块，够住了。”
我放下碗，看了他一会儿。
“老马。”
“嗯？”
“你以后下午三点出去，不用偷偷摸摸的。我这儿没什么事，你去就是了。”
他愣了一下。
“你知道了？”
“我又不瞎。”
他嘿嘿笑了两声。这回笑得有点不好意思。
那天下午他走了以后，我坐在客厅里，把毛衣拆了。织了半截的袖子，针脚不齐。我拆了重新织。拆到一半，手停下来。
我老伴在的时候，我给他织过一件毛衣。灰色的，他穿了好几年。后来袖口磨破了，我说给他补补，他说不用，留着当念想。
他走了以后，那件毛衣我一直收在柜子里。去年翻出来，发现被虫蛀了几个洞。我拿针线补了补，补得不好看。就那么放着了。
老马今天穿的那件外套，袖口也破了。我想了想，没动。
晚上我躺在床上，想起老马说的话。“她是我媳妇，我不照顾谁照顾。”
我老伴在的时候，我也这么想。他病了三年，我伺候了三年。端屎端尿，没嫌过。他走了以后，街坊邻居说我贤惠。我说什么贤惠不贤惠，就是过日子。
现在轮到我让人伺候了。心里不是滋味。
05
后来他还是每天下午三点出去。走之前跟我说一声：“大姐，我出去一趟。”我说去吧。
回来的时候有时候带两个馒头，有时候带一把青菜。放在厨房，也不说多少钱。
有一回我问他：“那老太太是谁？”
“以前照顾的。她家里人不管了，我隔天去看看。不拿钱，就是看看。”
“你倒是心善。”
“什么心善。就是看不得人老了没人管。”
我没接话。
我胳膊好了以后，闺女说要把老马辞了。我说不用，留着吧。她说你胳膊都好了还留人干什么。我说我一个人住，留个人搭把手不行？
她没再说什么。
老马还住客厅沙发。每天早上熬粥。有时候放红枣，有时候不放。我懒得说他了。
昨天下午他出去的时候，我把他的包收拾了一下。那个本子还在里面，我翻到最后一页，在“她走了。家里空了。我得找点事做。”后面加了一行：
“粥别放红枣。我不爱吃。”
晚上他回来，看了一眼本子，没说话。今天早上熬的粥，没放红枣。
那天晚上他回来的时候，我问他：“那个老太太，她家里人呢？”
“有个儿子，在外地。一年回来一趟。来了也就坐十分钟，放下东西就走。”
“那老太太知道吗？”
“知道什么？”
“知道她儿子不常来。”
他想了想。
“她脑子不清楚了。有时候认得人，有时候不认得。不认得的时候，她就喊妈。我就说，妈在呢。”
我没说话。
“人老了，最怕的不是没人陪睡，是半夜醒了，连个说话的人都没有。”
06
今天早上他熬粥的时候，我站在厨房门口看了一会儿。他背对着我，肩膀一耸一耸的，在搅粥。灶台上放着两个碗。一个他的，一个我的。我的那个碗边上有个豁口，是老头子以前用的。我一直没换。
“大姐，粥好了。”
“嗯。”
他把粥端到桌上，又回厨房拿咸菜。我坐下，端起碗。小米粥，没放红枣。
“老马。”
“嗯？”
“你那个本子，我加了一行。”
“看见了。”
“别的不许加。”
他嘿嘿笑了两声。
“行。”
今天下午他出去的时候，我把他的外套拿出来，缝了两针。袖口那个破洞，用同色的线补了补。补得不好看，但结实。
他回来的时候看见了，愣了一下。
“大姐，你缝的？”
“嗯。别嫌弃。”
“不嫌弃。”他摸了摸袖口，“我媳妇以前也给我缝。”
我没说话。
他把外套穿上，在客厅走了两步。
“挺合身。”
晚上他走的时候，我说：“老马。”
“嗯？”
“明天熬粥，放两个红枣吧。”
他看了我一眼。
“你不是不爱吃？”
“放两个。你一个，我一个。”
他嘿嘿笑了。
“行。”
今天早上他熬粥的时候，我站在厨房门口看了一会儿。他背对着我，肩膀一耸一耸的，在搅粥。灶台上放着两个碗。一个他的，一个我的。我的那个碗边上有个豁口，是老头子以前用的。我一直没换。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
