尚生武，湖南桑植县河口乡人

河口这地方，藏在桑植西北角上，山一座压着一座，路像挂在崖边上的带子。澧水的中源从两山夹缝里弯出来，水清得发蓝，河边人家就着水势住，吊脚楼半悬在坎上，鸡在下头啄食，人在上头晾辣椒。尚家在河口乡塘坊村，土家族，屋角对着坡，坡对面还有坡。山高，田薄，两垄之间隔得远，大人下田要做活，隔沟喊一声「吃饭咯」，声音就得往高里送。送着送着，话就变成歌了。

尚生武是1952年正月生在这屋场里的。他家不算富贵，却是个唱歌的门风。四爷爷尚德春会小调、花灯调，父亲尚世金爱唱山歌，叔叔尚世胄、尚世龙、哥哥尚立文又常凑着打花灯。小孩四五岁，门槛都够不着，就趴在堂屋板凳边听。油灯晃晃的，长辈们嗓子一起，调子顺着屋梁绕，他也不闹，像小狗蹲火塘边听故事，一句一句往肚里装。

村里红白事多。还傩愿、做道场、结婚告祖，尚家班子一凑就是半宿。小娃子跟在后头提灯、递烟、站角落，大人唱「十想」「十梦」「十劝」，他也跟着哼；大人打花灯，锣鼓一响，他小腿跟着抖。到十二岁，他已能扮小花脸，跟人走村串户，挨家拜年唱一段。山里人不在乎你唱周不周正，只在乎嗓门亮不亮、情意真不真。亮就行，真就行。

放牛的日子最自在。牛在坡上啃草，他在石头上坐下来，对着空山试腔。爷爷教「叫我唱歌就唱歌」，教「上坡不起腿无力」，教「姐儿住在半山岩」。一声出去，林子回一声，鸟不叫了，风也停一停。尚生武后来自己说，那副嗓子不是练出来的，是山上喊话喊出来的——父母在田两头对歌，他在田埂捡野菜，耳朵比手快，调子先落进心里。

1970年，县里文艺宣传队来挑人，把他挑走了。从河口到县城，山路弯了一整天，他背个小包袱，里头两件换洗布衫，剩下全是肚里的歌。宣传队里倒真有台面：晚会一场接一场，他每场都有独唱，唱的无非是桑植民歌。可那时他才晓得，自己会的不过是门口那几段。桑植这地面，土家、白族、苗家都住，田埂上有歌，滩上有号子，姑娘哭嫁有调，老人告祖有词，喝酒划拳也出腔。歌太多了，像山上蕨菜，春雨一过到处冒，得弯腰一根一根拣。

他便开始拜师。不是拜一个，是拜几十个。谷兆庆教他《翻天云》《白鹤起翅腿腿长》，谷志壮教《好郎好姐不用媒》《四季好风光》《四季花儿开》，向宏志教《抛开花灯一条线》，向顺进教《歌师唱歌好口才》《小小幺姑爱坏人》《自从没到郎一堆》，还有罗连清、娄菊香、向贵之、尚本固、金岸武……哪位老人肚里装着老调，他就背上鞋走去住几天。火塘边坐到半夜，录也不全靠录，多半是脑子记、喉咙摹、第二日放牛时反刍。几十年下来，山歌小调、劳动号子、花灯调、风俗歌、礼仪歌、傩腔，统共记下三千多首。

1978年是个关口。那年「民歌大解放」，他带着《桑植是个好地方》《桑木扁担软溜溜》《打渔歌》从县里唱到湘西，唱到长沙，又唱到北京全国独唱二重唱会演。中央人民广播电台把《打渔歌》《山歌不唱忘记多》录了，向全国放。桑植的山风，头一回顺着电波翻过武陵山，落进北方冬天的窗棂里。同场还有向佐绒，两人对唱《叫我唱歌就唱歌》《马桑树儿搭灯台》，也是那一辈桑植嗓子里的另一股清泉。

真正让桑植民歌过海的，是1987年。先到莫斯科，在中国驻苏联大使馆唱了一场——桑植民歌第一次在异国屋檐下响起来。紧跟着去波兰，扎科潘内山区，第六届国际民间歌舞联欢会。他站上台，唱《桑木扁担软溜溜》《好久没到这条坡》，还有几首老调。波兰人听不懂词，可高腔一起，那股子山野气他们懂。回来得了铜杖奖、新闻记者奖，山歌集体比赛第一名。桑植乡下没人懂「国际」，只听说「尚家阿武去外国唱了」，寨子里杀了一回猪，像嫁女一样热闹。

往后还有德国，有上海世博会，有央视《民歌中国》，有联合国公务员纪念日那类场面。湖南音乐学院的老教授听了直说，你这嗓子怎么跟何纪光一个路数。他笑，不是学谁，是桑植的水土养的。可名头越大，他越往回走。1982年调进县文化馆，不当只自己唱的演员了，改做收歌的人——翻山找老人，把词记下来，把腔录下来，回头教给年轻人。

桑植民歌的根，说到底是方言。尚生武常讲，调子好摹，字音难改。桑植话里那些拐弯、颤音、收尾的「哟啰喂」，才是歌的魂。如今娃娃们普通话顺溜，方言倒生分了，唱出来像热水兑凉白开，没劲。所以他教人，先教话，再教腔，一字一句把韵味抠出来。中小学音乐教师培训班他去，党校干部班他去，劳动就业中心也去——县里一度要求就业学员唱会三十首桑植民歌，教员就是他。近三十年，培训学员几千人，正式收徒五十多个。

徒弟里有黄道英、金鑫，上过央视《民歌中国》；谢静、庹红锦留在县非遗传承中心，成了专职唱民歌的。也有外省年轻人背着包来敲门，说想学。他也不问出处，只说你肯学，我就教，不收钱。火塘一坐，先听你吼两句，再摇头：「你这是喊，不是唱。桑植的歌得从肚子里往外顶，不在喉咙上卡。」

2010年他评了省级传承人，2018年5月进第五批国家级非遗名单，是桑植民歌头一个。同批桑植还有周纯勤评上撒叶儿嗬。名单一出，他照旧蓝布衫白衬衣，早起去河边练嗓。河口的老街变了些，桥新了，坝上加了水泥，可水声没变。他站河坎上清清喉咙，一声上去，树上雀子先静一静，卖粉的婆婆探头看一眼，说「尚师傅又在咧」。

桑植人离不了歌。田里唱，路上唱，酒桌上也唱；姑娘出阁要哭嫁，老人走时要丧歌，过年花灯从大年三十起灯，挨家拜年。尚生武这一生，倒像把这些散在坡上坎下的调子，一根线串起来，一头系着四爷爷的油灯，一头交给县城学堂里的娃娃。他自己说得最直白：除了吃饭睡觉，就是在唱歌、教歌。

若你哪日走到塘坊，或过河口新桥沿水往上，碰见檐下坐个老人，碗茶冒热气，电视开着，他半合眼在哼「郎在高山打一望」，那大概就是他。你不必喊「尚师傅」，也不用拍照，只站一会儿。歌不是供在玻璃柜里的物事，是河边人日子里的热气，从哪座山坳起头，还回哪座山坳去。澧水一路向东，调子浮在水皮上，下游的人听见了，只当风吹树林——其实那是河口这边，有人又把一句老歌接上了。