36 岁，我在钱塘江边，一边欣赏盛大的落日，一边摆摊讨生活

许久没有静下心来写字了。书读得零零碎碎，笔拿起来又放下，心里总觉得虚——因为这两个月，我在做一件"大事"。

每天傍晚，带着孩子，推着小车，去钱塘江边的夜市摆摊，卖潮玩萌粒笔——小小的萌娃，骑在笔杆上，花花绿绿，像一群不肯安分的小孩。

这几年，靠写字谋生，是越来越难了。难到我终于肯承认：写字，养不活自己了。

这话说出来轻飘飘，压在肩上却是实打实的。白天对电脑，夜里也对电脑，一个字一个字地写，写完了换回几个钱，刚够把一个月铺开。写字的苦我吃得了，吃不消的是——你明明会写，这世上却渐渐没人要你写了。

求职？试过了。过了35岁，简历投出去，像石子丢进江里，扑通一声，就没影了。偶尔进到第二轮，对面的人客气地笑："能力我们是认可的，就是年龄，不太合适。"年龄不合适。这话我听得懂，懂归懂，还是疼。有时听得几乎要信了—— 仿佛35岁是一道闸门，门一关，人就过不去了。

何况我一人带一个孩子，母亲时常回绍兴，只剩我和孩子，朝九晚五于我，原是一种奢望。

至于生活里有没有可以搭把手的人，我不太愿意细说。散了就是散了，像江上起过的一场雾，太阳一出，了无踪迹。半夜孩子发烧，我一个人抱着他去医院，挂号、排队、缴费、输液，全程没有第二双手。那会儿我忽然明白，日子这东西，原是注定要一个人扛着走的。怨不得谁，也等不来谁。

创业也试过。经济不景气，我又没有厚实家底，风险像一口深井，探头看一眼，心先凉了。去年跟几个好友做非洲外贸，借着朋友的人脉，有盈利，可资金回笼的周期太长，我熬不住，到底退了出来。

前前后后，把能走的路都走了一遍。思来想去，前方没有路。那就不找了，自己硬生生踩一条出来，一条低成本的、输得起的、看得见明天的路。

说来也巧。有一回在朋友家闲聊，他满屋子手办，小娃娃挤挤挨挨，煞是可爱。我忽然动念：能不能把这些可爱的小娃娃，安在日用品上，拿去卖？一搜，网上早有人在做了。可这不妨碍我的心血来潮。因为我喜欢，恰好本钱少，在我承受范围之内。于是开始DIY，买回散件，深夜里一支支地粘、一支支地拼，孩子睡了，台灯下，那些小娃娃瞪着眼睛看我，像是问：能行吗？

行不行，干了再说。管它完不完美，充不充分！我决心已定，我要用全身的力量，去干这件惊人的举动。

第一天去摆摊，带着孩子，下午四点多就到了。太早，烈日当头，整个夜市摊位没有固定，谁先到谁得，去太早，一个人都没有。我和孩子却开开心心张罗小桌子、小板凳，把笔一支一支插进笔架。太阳慢慢落下去，人多了起来。对面恰好是孩子的小乐园，我花十块钱把皮弟弟放进去，一边卖笔，一边抬眼看他。

那天，卖了6支笔。出乎意料。我原以为会是个鸭蛋。

自此，只要天气好，我就带孩子去江边，过起了流动小贩的日子。无奈有之，失落有之，惊喜有之。

走在游步道上，常撞见盛大的落日，天空像调色板，七彩斑斓地摊开着，美得说不出话。

摊子两边，都是讨生活的人，有和我同龄的，也有年长许多的。生意清冷时，我们闲聊，聊这一天的情绪，聊孩子，聊明天的摊位。当然，也有摆了两个多小时、一单生意没有的时候，就干坐，空等，看江水一层一层地暗下去，暗成一匹墨色的绸。

这样熬了一个多月。慢回报的日子，到底还是让现实的压力一点一点逼近。我扭头，看上了直播。

像一头初生牛犊，我买了一台最简单的发货打印机，就莽撞地上了路。没有补光灯，没有散热器，没有美颜—— 那些帖子里教的东西，我一样都没有。就这么水淋淋地，站到了镜头前。

一个从不看直播买东西的人，在36岁这一年，开始直播卖笔。你说奇妙不奇妙？奇妙。讽刺不讽刺？也真讽刺。

可我想，即便生活不断碾压，生命总要留一点尊严，一点滋养。

这不是喊口号。是有一次，一个朋友听了我的近况，认真地说："你不觉得丢脸吗？名牌大学毕业，不去干点正经事，做这个，且不说赚不赚得到钱，说出去也不好意思吧？"

他说的时候，我确实羞愧了一下。可每次收摊，看着卡里的余额，想着明天的开支有着落了，心里就踏实了，那点羞愧，也就散了。

以前穿着光鲜，出入会场，采访各色人群，那是我喜欢的工作，体面是人家给的，是社会身份给的。如今这份体面没了，我才知道，原来还有另一种体面，是自己在夜里一点一点挣出来的。

如今我蹲在江边的摊子后面，被夕阳晒着，听人讨价还价，靠自己的手挣每一张带着江风味道的钱——这种体面，谁也拿不走。

我不再缅怀那些高光时刻了。缅怀没用，像回头数脚印，数着数着，天就黑了。日子高开低走，我慢慢学会温和地、稳稳地接住。尊严是自己给的——哪怕将来遭遇挫折与不幸，哪怕如今面对打击与嘲讽，哪怕身陷诱惑与催逼，仍要奋力去求那一点真、善、美、爱、圣。

真正能打垮我的，从来不是环境，不是遭际，甚至不是命运，而是我自己。只要我不肯倒，江边的黄昏便每天都照常升起。生活被我一样一样摆上桌，摆得正正的，慢一点，小一点，那也是我的尊严，我的滋养。

有一回收摊时，江边的灯一盏一盏亮起来。皮弟弟玩得睡着了，我背着双肩包，把他夹在包包和后背之间，背着他往回走。我的手，一只托着他，一只拉着摆摊车，风从江上来，凉凉的。有点想哭，有点欣慰，日子是难的，可它被我过成了自己愿意过的样子——

手里有活，心里有底，孩子有觉睡，明天有盼头。这大约就是滋养：不是别人给的，是你自己在泥里，慢慢开出来的一朵花。花小，也是花。