爸爸谎称加班独自爬鹰嘴岩坠崖摔断胳膊，妻子说第一次我陪你去

女儿的自行车倒放在阳台地上。石膏是周三拆的，右小臂上留着一圈晒不着太阳的白印子。我想试试手上的劲，把车翻过来拧了半圈后轴螺丝，就没劲了，只好把车放平。朵朵放学回来，趴在栏杆边看了半天：“爸爸，周六你真给我修车吗？”

我还没答，厨房里周宁先出了声。她把我扣在餐桌上的手机翻过来，推到我面前。屏幕亮着，是老韩下午又发来的那张图，青崖梁北壁的等高线，底下一行字：开春化雪就这一个窗口。她在围裙上擦着手：“这个，你打算什么时候跟我说？”

我说等修完车再说。她嗯了一声，转身接着切菜，刀剁在案板上，很响。

八个星期前，也是在这张桌子上。那天是周六，朵朵前一晚就把扳手放在了我手边。早上她坐在椅子上晃腿，周宁煎着蛋说，六点回来吃饭，朵朵跟着喊，六点！我说好，段里周六集中检修，加完班就回。

实际上，周五夜里老韩就来过电话，说他儿子发烧，鹰嘴岩去不成了。我嘴上说那下次，心里已经定了要自己去。理由我后来想过很多遍：天气预报说那是一周里唯一的好天。

那条线我走过十几回，熟得闭着眼都能走。再说加班的话我都想好了，临场改成实话，一顿早饭都吃不安生。

车开了四十多分钟，鹰嘴岩底下的停车场就我一辆。岩壁上凸出来好几层宽岩架，像大台阶。我没带绳子，就那么往上走。走到第二层，心思已经飘到下午，想着早点下来，六点前准能到家，这个谎就撒得严丝合缝。就在我伸手去够上一级岩架的时候，脚底下的斜板滑了。

人往下出溜，我去抓，抓到的全是往下滚的碎石。整个人顺着坡往下面一块更大更陡的岩架冲，冲出边缘的那一下，脑子里闪过好几个画面，最快的是朵朵站在自行车旁边。

我右手往回一捞，扣住了一个岩角。人荡在半空，一股疼从手腕一路烧到肩膀，我喊了一嗓子，声音在山谷里散得特别快。

两只手都挂在岩角上以后，右胳膊疼得不敢打弯。低头看，小臂的形状不对，鼓起一个包，断得不轻。我想把身体拉上去，右臂一使劲就麻，左臂一个人吊不动我，脚底下是光的斜板，蹬两下，只留下两道白印子。

手机在胸前的小包里。包被我压在岩面上，拉链头在右边，左手绕过去一半，就是够不着。挂在上面的人，差那么十厘米，就是拿不到能救命的东西。

我逼着自己数呼吸，数到四十几，右手先是疼，然后开始麻。等下去是什么结果，我清楚：手指一没劲，人直着掉下去，什么姿势都摆不出来。

疼我能忍。真正麻烦的是右手在慢慢变麻，再过一阵，恐怕连自己松手都做不到了。

得知道下面是什么。我用脚跟蹭下来几块碎石听声音，响了两拍才碰到东西，闷闷的，像砸在树叶上。我偏头往下看了一眼：先是一片树冠，树冠边上有一块发灰的平地，岩壁在那儿往回缩。也就是说，只要别直着掉进树冠正中间，落到那块平地上，人还能动。

我打定主意往里荡。身体贴着岩壁前后摆，摆到最贴墙的那一下松手，让这股劲儿把人送过去。第一次我数到二就慌了，松得晚，脚拍在岩面上，整个人又荡回来，左手死死扣住岩角，手心蹭掉一层皮。那一下要是脱了手，就没有后来这些事了。

我挂在角上缓了缓。右胳膊已经不太疼了，这比疼更吓人。第二次我荡了三个来回，把幅度荡到最大，心里数一二三，数到三就松。

身体朝山体飞过去，胸口结结实实撞在下面一层石棱上，一口气没上来，左手在岩面上乱抓，抠进一个半个拳头大的凹坑，才算把自己钉住。

脚在岩面上蹬了两下，蹬住一个鼓包。我趴在那儿喘了几分钟，先确认左手没滑，再把重心慢慢挪到脚上。右胳膊垂在身侧，我不敢碰。

上来的路是走不了了，好在旁边有条排水沟槽，一直通到坡底。我面对着岩壁，左手抓住一处支点，脚再跟上，往下挪。

平时十几分钟的路，我走了一个多小时，最后一段碎石坡是半坐着出溜下去的。到坡底，我顺着坡倒下去，躺了好一阵，才爬到一棵树底下坐住，用左手拉开胸前小包，这回掏得着了。屏幕裂了道纹，还亮着。

我先打了急救电话，把位置说清楚：鹰嘴岩北坡，从步道口往上第二个岔口，左手边的岩壁底下。对方问伤情，我说右胳膊断了，人在坡底，能动。

他说车已经在路上，让我别动，手机别挂。挂之前我看了一眼电量，还有一大半，这才敢把那口气喘匀。

然后我给周宁打。响了一声她就接了。我说：“我这边出意外了。我在鹰嘴岩，从岩壁上摔下来，右胳膊断了，人没事，救援已经在路上，你去区医院等我。”

那头静了两秒。“你不是加班吗？”“我骗你的。老韩没来，我自己去的。”她又静了两秒，说：“行。你别动，我马上到。”

救援的人沿着沟槽上来，把我装进筐里抬下去。到了医院拍完片子，右胳膊打上长石膏，从腋下一直到手腕。医生说骨头接上了，八周后复查，力气的事急不来。周宁赶到的时候，石膏刚打好。

她站在床尾，没先问疼不疼。“你一个人去的？”“嗯。”“老韩呢？”“他孩子发烧。”她点点头，拉了把椅子坐下，隔了一会儿才开口：“朵朵当天自己拿抹布把车座擦了，擦完问我，爸爸六点能回来吗。我说能。”

我没接上话。她说：“你想爬山，跟我说，我拦不住你，这个我知道。你编个加班，是觉得我讲不通，还是撒谎省事？”

我说都不是，我就是怕她不同意。她说：“对，我不会同意。大周末，一个人，没人知道你在哪儿。你要是没下来，我和朵朵得等到天黑才知道出了事。”

我说：“挂在那儿的时候，满脑子都是你们。”她看了我一眼：“那你上去之前呢？”这句话，我没能接住。

之后就是养。石膏里痒，够不着，睡觉手得垫高。朵朵用记号笔在石膏上画了一朵云、一个举着旗子的小人，说这是爸爸在爬山。

她只知道爸爸摔断了胳膊，别的不清楚，我们也没细讲。有天夜里我戴着耳机看别人爬线的视频，周宁进来拿东西，在门口站了几秒，把门轻轻带上了。我把视频关了，那晚没睡着。

老韩拎着一箱橘子来过一回，进门先看我的胳膊，看了半天，说：“那天要我在，你掉不了那么久。”我说跟你不相干，是我自己要上去的。

他坐了半个钟头，走的时候在楼道里说：“老陈，要么咱别碰这个了，要么以后我回回陪你去。”我说知道了。他还等我往下说，我没说。

第七个周末，他发来青崖梁北壁的图，配的还是那句话，开春化雪就这一个窗口。我对着那张图看了两个晚上，白天下班也在想。

跟周宁开口那天，我说拆了石膏想恢复训练。她说：“恢复训练？你上次去鹰嘴岩之前也这么说，还说俩小时就回。”我说这回不一样。她说：“行。那你想清楚，怎么让我信。空口的‘我会小心’，我不收了。”

拆石膏那天晚上，朵朵睡了以后，我把那天在岩上的事从头讲了一遍。脚怎么滑的，怎么挂住的，怎么上不去，怎么荡了两回才敢松手，胸口撞在哪儿。

周宁听完，起身把厨房的火关了，回来坐下，说：“讲吧，你打算怎么弄。”备忘录是我前几天写好的：以后不单独爬，要爬就跟老韩结组，一根绳上两个人；每回去哪儿、跟谁、几点下山，出发前发给她；报个山地救援的课，周末上；卫星通讯器我已经下了单，进山就带着。她从头看到尾，看得很慢。

“先把岩馆去了。三个月，等朵朵期末考完，咱们再谈山上的事。”她把手机递还给我，停了一下又说：“第一次我陪你去。”

周六早上，车翻过来放在阳台。动手之前，我把朵朵叫到跟前。我说：“上回爸爸没去加班。爸爸去爬山，摔下来了，胳膊断了。还说谎，骗了你和妈妈。对不起。”

朵朵看看我的胳膊，又看看我：“那你疼不疼？”“疼。”“你还爬吗？”我说：“想，特别想。所以以后不一个人去，也不骗你们。”她问：“妈妈知道吗？”“知道。”她哦了一声，把扳手塞进我手里：“那你先把车修好。修好了陪我骑两圈。”

修车比想的费劲。链条锈死了，先用油泡着；后刹车线松，紧了半圈，她捏着闸试，说不叫了；车座底下那颗螺丝最拧人，我用左手压着扳手慢慢来，右手只敢出三分劲。

中午之前，车立起来了。朵朵在楼下骑了一圈，半路捏闸，稳稳停住，回头冲我按铃。

下午我给老韩回消息。先打了长长一段，又删了，最后剩几句：岩馆先练三个月，救援课报名了；青崖梁我想去，开春结组，路线和下撤时间发给周宁，她点头我才动身；不单独爬了。他回得很快：“行。到时候算我一个。”

傍晚周宁在厨房喊吃饭，说岩馆的体验课她查好了，下下周六上午。我应了一声，把扳手收进工具箱。楼下车铃又响了两声，朵朵在单元门口，一只脚点着地等我，看见我出来，又按了一下。