我52岁，和老伴分房睡12年，崴脚喊了他3遍，第2天他说我鬼叫

孙德发从主卧出来，站在门口问我：“你昨晚鬼叫个什么？我睡得好好的，都让你给吵醒了。”那是今年十一月底的一个早上，我坐在自己屋里的床边，右脚踝肿得像个发面馒头，袜子都脱不下来。

他这句话一出口，我前半夜在客厅地上躺的那几个钟头，一下子全对上了。我没接话，就那么看着他。心凉不是打这儿开始的，是打这儿落实的。

我叫赵淑芬，今年五十二，住沈阳铁西一个老小区，在社区超市做半天理货。孙德发五十五，供热公司退休的维修工，退休金比我多几百块。

我们分房睡十二年了。十二年前女儿孙悦中考，我在她那屋陪读，后来干脆睡次卧，孙德发说自己打呼影响我，搬进主卧，慢慢养成进屋带门的习惯。

女儿考上大学、毕业、在外头成了家，他也没搬回来过。我提过一嘴换回来，他说：“都这岁数了，折腾啥。”后来我就不提了。平时我们各做各的饭，水电暖气他交，菜钱我出，一天说不上十句话，过年一块儿走亲戚，外人看着，还当我们老两口过得挺瓷实。

崴脚是头天夜里十一点多的事。我刚睡下两个钟头，起来上厕所，客厅没开灯，那个家我闭着眼睛都能走。地上有个塑料盆，孙德发晚上泡脚用的，用完从来不收。

我右脚正踩进盆沿里，人一下歪出去，摔在沙发边上，右脚踝当时就不对了，一跳一跳地疼，想站，脚一沾地就麻，使不上半点劲。

我就躺在地上朝主卧喊：“德发，你扶我一把。”喊了三遍。第二遍的时候，我听见他屋里刷短视频的动静停了一下，床板咯吱响了一声，然后就没声了。

我心里还替他找辙：岁数大了，睡得死，没听见。我又喊第三遍，比前两遍都大。还是没声。再往后我就没喊了，不是不疼了，是躺凉了，知道喊也白喊。

十一月的地砖，凉得咬人。我撑着沙发扶手一寸一寸往茶几挪，手机在茶几上充电。给女儿打电话，十二点多了，响到自动挂断，没接。

想打急救电话，又寻思也就是崴个脚，半夜叫救护车，费钱，还吓唬人。冰箱在厨房，离茶几两三步，我扶着墙挪过去，摸出冻饺子，拿毛巾裹上敷在脚踝上，敷化一层换一层。

就这么疼一阵敷一阵，靠着沙发腿坐到窗户发白。那几个钟头，我一开始想的是“他咋还不醒”，后来变成“我要是心口疼呢”，再后来就剩一个特别简单的问题：往后夜里我再出事，喊谁？

天亮了，脚肿得老高。我还是照过了半辈子的老习惯，先把粥坐在锅里，才给自己倒热水。孙德发就是这时候出来的，说了开头那句“鬼叫”。

我问他：“你昨晚听见没有？”他说：“听见了，寻思你也没啥大事，叫唤两声就完了，我第二天还得早起呢。”我说：“我要是真出大事呢？”他愣了一下，说：“你不是还能喊吗？”

你看，这就是他的理，理直气壮的。我没跟他吵，把锅里给他温的粥倒回去，扣上锅盖。他在我背后又说了句什么，我没听清，也不想知道。

那天上午我一个人在屋里坐了半晌，琢磨出一句话来，没跟任何人说：没有感情的婚姻，你就是快咽气了，人家也当你是在无病呻吟。

这话不是我编出来教育谁的，是我半夜躺在地上、一遍一遍替他找辙的时候，自己找明白的。

中午女儿回了电话，下午就赶过来，拉我去医院拍片子。韧带拉伤，没伤着骨头，打上护具，医生说少下地，养两个礼拜。我在医院走廊坐着，心里反倒踏实了点：不是大事。可前一天晚上，孙德发就是拿“没啥大事”当理由，躺了整宿，一回床都没下。

女儿怕我一个人在家遭罪，接我去她家住。她家在浑南，两居室，婆婆带孩子住一间，他们两口子一间，我睡沙发。头两天还好，女儿晚上给我端洗脚水，说：“妈，我爸就那样，你别跟他置气。”

可白天婆婆的脸色就摆在那儿，孩子放学又哭又闹，女婿天天加班到十点多。住到第五天夜里孩子发烧，一家人围着转，我一个人坐在沙发上，忽然就想明白了：这屋里有我一双筷子，没有我一间屋。

第七天我跟女儿说我回去。她要开车送，我没让。她那房贷一个月三千多，孩子刚上幼儿园，谁也别想长期赖上谁。

回了老房子，我拄着拐。当晚我把话跟孙德发摆开了：第一，往后我夜里喊你，你必须应声；第二，家里活儿你分一半；第三，钱的事说清楚，别等我老了糊里糊涂。

就这三条。我没绕弯子，补了一句：“做不到，我就搬出去先分居，离婚的事再谈。”你猜他怎么说？他乐了：“你更年期了吧？”又说：“五十多岁闹离婚，儿女脸往哪儿搁，让人笑话死。”

我这三条，他一条没接，转头给女儿打电话，让她劝我。女儿在电话里说：“爸，我妈说得对，你夜里应个声能咋的。”他把电话挂了，接着跟我冷战。

第二天早上我起来，拐杖横在门口鞋堆上。他已经坐在客厅喝茶了，说了句：“搁那儿碍事。”我弯腰把拐捡起来的时候，忽然就不难受了，心里反倒定了：跟这样的人讲道理，讲一年也是这样。

他不觉得亏欠，他只觉得我事儿多。这十二年不是哪一天坏的，天天都这样，是我以前拿“老夫老妻都这样”糊弄自己罢了。

打那天起我开始算账。退休金两千六，理货一个月两千出头，加一块儿不到五千。老房子在孙德发名下，这个我认，十二年我也没较过劲。

我在同一个小区找房子，找着一楼一居室，朝南，门口就两级台阶。房东是个比我大几岁的大姐，听我说脚伤没好，痛痛快快答应把台阶包上防滑条。

月租六百五，押一付三，先签半年。我又添了防滑垫、一个插电的小夜灯，从二手市场拎回个小冰柜。签完合同出来，我在楼底下站了一会儿，腿还有点瘸，心里头是轻的。

搬家没惊动几个人。女儿礼拜六开来车，帮我拉了两趟。我拿的东西不多：自己的衣裳，我的退休金卡，一本娘家相册，女儿小时候的照片，再加那个用了十来年的电饭锅——这十二年我在孙德发手上吃过的饭，一只手数得过来。

他坐在客厅没动，看我进门出门，末了说一句：“走了就别回来。”我把老房子的钥匙搁在鞋柜上：“离婚的事儿，你想好了给我打电话。”

他没接话。出门在楼道碰上老邻居，她拉着我说：“都这岁数了，凑合过吧，老了还得靠老伴。”我说：“老姐姐，那天夜里我喊了三遍，你说我靠上了吗？”她没言语。十二年，我头一回从这个门出去，没回头。

如今我在这间屋里住了一个月。脚崴了快俩月，护具上礼拜刚摘，走路还不太敢使劲，隔天去超市上半天班。老板娘知道我一个人住，把我手机号存下了，说哪天没去提前说一声。

手机紧急联系人设的孙悦，楼下邻居大姐也留了电话，让她有事给闺女捎信。屋里不大，可夜里什么地儿响一声，我都知道是自己屋里的动静。

孙德发发过两回微信。头一回问：“晚上回来做饭不？”我回：“你自己做。”第二回发：“你到底想咋样？”我没回。孙悦每礼拜六过来，拎一袋冻饺子，给我看看手机里孩子的照片，坐一个来钟头就得走，婆婆那边离不了人。

她走的时候总在门口站一下，说：“妈，你这屋真暖和。”我说暖和，是房东一并交的供暖，是真暖和。

离婚的事儿还没办完。协议的草稿我托人写了，给孙德发送过去，他说再想想，到今儿没个准话。我不催。下个月社区有法律咨询的日子，我打算去问问，他要老这么拖着不签字，我就走法律途径。

往后分居的日子怎么过，我心里有数：钱是我自己挣的，屋是我自己租的，往后这脚要养、日子要过，也都是我自己安排。

前两天夜里我起夜，先按亮床头的夜灯，扶着墙走到门口，倒水，再走回来，一步是一步。躺下前我想，礼拜把房东大姐那两级台阶的防滑条验一验，下礼拜去社区问咨询的日子。

脚一天天见好，别的事，也照这么一天天办。我总记得那晚上我朝隔壁喊了三遍“你扶我一把”，打那以后，我夜里再没喊过人。