网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

永乐迁都前夜,老瓦匠拦住朱棣:北京城镇得住风,镇不住人心

0
分享至

一、永乐十八年,腊月的北京城

永乐十八年,公元1420年,腊月。

北京城像一头刚吞下猎物的巨兽,还在消化。

九门城楼刚封顶,紫禁城的三大殿刚立起金柱,皇城的红墙刚刷完第三遍朱漆。从通州到德胜门,官道上日夜不停地跑着运砖的骡车、运木料的漕船、运金砖的杠夫。二十万民夫、十万军士、三千工匠,像蚂蚁一样爬在这座新都城的骨架上,把旧元大都的土城拆了,把燕山深处的楠木砍了,把苏州的太湖石、房山的汉白玉、山东的临清砖,一车一车地填进这座朱棣要用它压住天下的新巢。

紫禁城正中的奉天殿,金顶在腊月灰蒙蒙的日光下闪着刺眼的光。殿前丹陛上,朱棣穿着赭黄龙袍,站在风口里,看着最后一根蟠龙金柱被绞盘缓缓吊起,稳稳落入柱础。

他今年六十岁,做了十八年皇帝。这十八年,他干成的事比朱元璋晚年还多:迁都北平,修《永乐大典》,派郑和下西洋,五次北征蒙古,把大明的疆域推到黑龙江和哈密。他觉得自己终于把“靖难之役”那口恶气吐出来了——他不再是“篡位者”,他是“永乐大帝”,是“新都之主”。

可他没有笑。

他站在奉天殿前,风从蒙古高原灌下来,吹得他龙袍猎猎作响。他忽然觉得,这座金碧辉煌的城,像一口巨大的锅,锅盖刚合上,锅里的水还没开。

他问身边的太监:“朕的这座城,镇得住天下吗?”

太监跪着,不敢答。

朱棣没再问。他走下丹陛,换了一身半旧的灰鼠皮袍,戴顶毡帽,从东华门溜了出去。他要去看看,这座他花了二十年、征了百万人、烧了无数银子堆起来的新都,在老百姓眼里,到底是个什么东西。

他沿着皇城根往南走,过灯市口,拐进一条窄巷。巷子尽头,一座还没完工的城隍庙前,搭着个工棚。工棚里,一个六十来岁的老瓦匠正蹲在地上,用瓦刀敲一块青砖,敲一下,听一听,像在给砖号脉。

朱棣走过去,蹲下来:“老师傅,这砖,有什么问题?”

老瓦匠没抬头,又敲了一下:“这砖,火候差了半刻。敲着闷,不脆。砌在墙里,十年没事,三十年准酥。”

朱棣心里一动:“你怎么听出来的?”

老瓦匠这才抬头。他满脸皱纹,像被刀刻过的旧城墙,眼睛却亮得像两粒炭。他打量了朱棣一眼,没跪,也没慌,只把砖放下,拍了拍手上的灰:

“客官,您不是瓦匠吧?您手上没茧,脚上是内造的鹿皮靴,说话带着南京口音,可尾音里有一股北平的硬。您是宫里的人。”

朱棣笑了笑:“你眼毒。我是宫里管营造的,来看看这城修得怎么样。”

老瓦匠“哦”了一声,又敲了一块砖:“那您来得正好。俺跟您说句实话——这北京城,修得再高再大,镇得住风,镇不住人心。”

朱棣脸上的笑容淡了:“什么意思?”

老瓦匠把瓦刀往地上一插,像插进土里的一根钉子:

“客官,俺姓孙,叫孙老憨,保定府人。俺爷爷给元朝修过大都,俺爹给洪武爷修过南京城,俺自己,从永乐四年开始,在这北京城修了十五年城墙。俺见过元朝的大都怎么起来的,也见过它怎么塌的。”

他指了指脚下:“这北京城,底下压着元朝的大都。元大都修得比这还气派,宫城九里,街道笔直,马可波罗来了都说‘举世无双’。可元朝怎么样?修城的时候,民夫冻死饿死,没人管;修完城,蒙古贵人住进去,汉人老百姓还是住窝棚。城修得越漂亮,人心离得越远。等红巾军起来,大都的城墙再高,也挡不住‘人心思汉’四个字。”

朱棣沉默了一下:“可朕修这座城,不是给贵人住的。朕是要迁都,是要把大明的根基扎在北方,镇住蒙古。”

孙老憨笑了,笑得有些凄凉:

“客官,您镇蒙古,靠的是城墙,还是靠将士?您镇天下,靠的是宫殿,还是靠百姓?俺修了十五年城墙,俺知道:砖再硬,硬不过人心;城再高,高不过‘民怨’二字。您把城墙修得跟山一样高,可要是城里头的老百姓吃不饱、穿不暖、娃上不起学、寡妇交不起税,那这城,就是一座大监狱。监狱修得再漂亮,关的也是囚犯,不是子民。”

朱棣蹲在那里,半天没说话。风把工棚上的草帘吹得哗啦响,像在替他叹气。

他问:“孙老憨,你说,朕这城,该怎么修,才能镇住人心?”

孙老憨想了想,说:

“客官,俺不懂大道理。俺只懂瓦匠的规矩:砌墙之前,先打地基;打地基之前,先看土。土松了,砖再硬,墙也会歪;土实了,砖一般,墙也能站百年。

北京城的‘土’,不是这底下的黄土,是老百姓的日子。您想让这座城站得稳,别光顾着修金銮殿,先修修城根底下那些窝棚;别光顾着运楠木,先管管通州码头那些扛包的民夫,他们一天挣三文钱,扛一根大木,累得吐血,可工钱还被包头克扣一半。

您把老百姓的日子垫实了,这城,不用您镇,它自己就稳。您要是只管修宫殿,不管修民心,那这城,修得越高,塌得越快。”

朱棣站起来,看着那座还没完工的城隍庙,又看了看巷子外头灰蒙蒙的天空。他忽然觉得,孙老憨的话,比他这十八年听到的所有颂圣奏章都重。

二、通州码头:一根楠木,一条人命

朱棣没回宫。他顺着孙老憨指的方向,往东走,走到了通州码头。

通州码头是北京城的血管。从江南运来的漕粮、木材、砖石、丝绸,全在这里上岸,再由骡车、马车、独轮车运进城。码头上,民夫像蚂蚁一样挤在一起,扛包的、拉纤的、推车的、搬砖的,一个个瘦骨嶙峋,脸上全是灰,像刚从土里刨出来的。

朱棣站在码头边,看一根巨大的楠木从漕船上卸下来。那根楠木足有两人合抱粗,十几丈长,是给奉天殿用的金丝楠木。十几个民夫用粗麻绳捆住木头,喊着号子,一寸一寸地往岸上拖。

“嗨哟——嗨哟——”

号子声沉闷而吃力,像从地底下挤出来的。一个民夫脚下一滑,膝盖磕在石头上,血立刻渗出来。可他不敢停,咬着牙,继续拉。

朱棣走过去:“这位兄弟,你腿流血了,歇歇吧。”

那民夫抬头看了他一眼,眼神麻木:“歇?歇了,今天的工钱就没了。工钱没了,我娘和娃就得饿肚子。”

朱棣问:“你们一天挣多少?”

民夫苦笑:“扛一根大木,三个人分,每人三文。一天能扛三四根,挣十文左右。可包头还要扣‘草鞋钱’‘饭钱’‘工具钱’,到手能有五文就不错了。”

朱棣心里算了算:一根金丝楠木,从云南运到北京,路上要两年,运费够买一百个民夫的命。可到了码头上,扛木头的民夫,一天挣五文钱,买不了一碗粥。

他问:“你们不找官府说理?”

民夫像看傻子一样看他:“说理?官府的工钱,发到包头手里,包头再发给我们。我们连官府的门朝哪开都不知道。再说了,这城是皇上修的,皇上要住金銮殿,我们这些穷鬼,能扛木头就是天大的恩典了。说理?理在哪儿?理在皇上的金銮殿上,不在我们这些扛木头的肩膀上。”

朱棣站在码头上,看着那根楠木被拖上岸,又看着另一个民夫扛起一袋漕粮,压得腰弯成一张弓,一步一步往城里走。他忽然觉得,自己修了十八年的这座城,像一座巨大的金字塔,塔尖是他,塔底是这些扛木头的、拉纤的、搬砖的民夫。金字塔修得越高,塔底的人就被压得越扁。

他问身边一个工头模样的中年人:“这通州码头,一天要过多少民夫?”

工头不认识他,随口答:“少说一万。多的时候,两三万。都是保定、河间、山东、河南来的,家里地没了,活不下去了,来北京城卖力气。可这力气,卖着卖着,人就没了。去年冬天,光冻死在码头上的,就有两百多。”

朱棣沉默了很久,问:“冻死的人,官府管吗?”

工头嗤笑一声:“管?怎么管?死了,拖到城外乱葬岗,一埋了事。官府忙着修宫殿,哪有工夫管民夫的死活?再说了,死一个民夫,明天就有十个新的来。这北京城,最不缺的就是人,最不值钱的也是人。”

朱棣转身,没有再问。他怕自己再问下去,会忍不住亮出身份,把那个工头当场砍了。可他心里清楚:砍一个工头没用,码头上还有一百个工头;填一个乱葬岗没用,明天还会再添两百个新坟。

他忽然想起孙老憨的话:“您把老百姓的日子垫实了,这城,不用您镇,它自己就稳。”

他站在通州码头的寒风里,第一次觉得,自己修了十八年的这座城,可能修错了方向。

三、灯市口:一个老秀才的“盛世账”

朱棣没回宫。他拐了个弯,去了灯市口。

灯市口是北京城最热闹的地方。腊月里,街两边摆满了年货摊子:春联、门神、爆竹、糖人、风车、灯笼,红红绿绿,一片“盛世气象”。朱棣走在人群里,看着那些笑脸,心里稍微松快了一点。

可他一转头,看到街角蹲着一个老秀才,六十来岁,穿着件补丁摞补丁的棉袍,面前摆着一张破桌子,桌上放着笔墨,旁边挂着一块布幌子,写着“代写书信,代算账目”。

朱棣走过去:“老先生,生意可好?”

老秀才抬头,看了他一眼,苦笑道:“腊月里,谁有闲钱写信?倒是有人来算账——算算今年交了多少税,还剩多少粮,够不够熬到开春。”

朱棣来了兴趣:“哦?那您给我算算,今年这北京城,老百姓的日子,到底怎么样?”

老秀才上下打量他一番:“客官,您是宫里的人吧?您要听‘盛世账’,街上的春联摊子都写着呢:‘四海升平,万民乐业’。您要听‘实话账’,那您坐下,我给您算。”

朱棣在破桌子前坐下。老秀才铺开一张纸,提起笔,一笔一笔地算:

“客官,咱算一个北京城普通人家。一家五口,一个壮劳力,一个半劳力,两个娃,一个老人。

壮劳力去码头扛包,一天挣十文,一个月三百文。半劳力去给人家洗衣服、劈柴,一个月一百五十文。全家一个月进项,四百五十文。

开销呢?米,一个月要三斗,一斗五十文,一百五十文。柴,一个月三十文。盐、油、菜,一个月五十文。房租,一个月八十文。娃的学费,一个月二十文。老人吃药,一个月三十文。加起来,三百六十文。

看着还剩九十文,对吧?可还有‘丁税’‘里甲钱’‘修城捐’‘河工捐’,一年摊下来,一个月合四十文。还剩五十文。这五十文,得留着买冬衣、买药、修屋顶。要是赶上娃生病、老人去世、包头克扣工钱,那就得借债。借债就得还利息,利息一滚,这家人就完了。”

老秀才放下笔,看着朱棣:

“客官,您算算,这北京城,修一座奉天殿,花了多少银子?够多少户人家吃一年?够多少娃上多少年学?够多少老人抓多少服药?

修宫殿的钱,是从老百姓的税里来的。税交上去,宫殿修起来,可老百姓的日子,还是这么紧巴巴的。您说,这叫盛世吗?”

朱棣沉默了很久,问:“老先生,您说,这盛世,该怎么算?”

老秀才想了想,说:

“客官,盛世不是算出来的,是过出来的。老百姓的日子宽裕了,娃能上学,老人能看病,寡妇不用卖地,壮劳力不用累死累活还养不活一家五口,那才叫盛世。

您要是只算宫殿修了多少座、城墙修了多少里、郑和下西洋带回来多少珍宝,那叫‘朝廷的账’,不叫‘百姓的账’。朝廷的账再漂亮,百姓的账上还是赤字,那这盛世,就是写在纸上的盛世,不是过在日子里的盛世。”

朱棣站起来,朝老秀才拱了拱手:“老先生,受教了。”

他转身离开灯市口,走了几步,又回头问:“老先生,您贵姓?”

老秀才说:“免贵,姓赵,赵秉忠。万历年间中过举,后来家道中落,流落到北京城,靠代写书信糊口。”

朱棣记下了这个名字。他后来让人查了查,赵秉忠确实是个落第举子,写得一手好字,却一辈子没当过官,只在北京城替人写信、算账、写状子,活到八十多岁,死的时候,家里只有一床破被、一箱旧书。

朱棣听说后,沉默了很久,说了一句:“这北京城,像赵秉忠这样的人,比金銮殿上的官,更该被记住。”

四、德胜门外:老军户的“戍边账”

朱棣没回宫。他出了德胜门,往北走,走到了城墙根下的一片军屯。

北京城北边,驻扎着大量军户。这些军户,有的是跟着朱棣靖难起家的老部下,有的是从南方调来的卫所兵,有的是蒙古投降过来的“降丁”。他们守着北京城的北大门,防着蒙古人南下。

朱棣走进一片军屯,看到一个老军户正蹲在墙根下,用一块磨刀石磨一把生锈的腰刀。老军户六十来岁,头发花白,脸上有一道从眉骨到下巴的旧刀疤,像一条干涸的河。

朱棣蹲下来:“老军爷,这刀,磨了做什么?”

老军户头也不抬:“磨了,防蒙古人。也防——上头来查屯田的官。”

朱棣一愣:“查屯田的官,也要防?”

老军户这才抬头,看了他一眼:“客官,您是外路人吧?您不知道,这北京城的军屯,早就被上头的人吃空了。俺们这些军户,名义上‘七分种地,三分守城’,可地呢?地被卫所将军租给了豪强,豪强再转租给俺们,俺们种地,交租给豪强,豪强再分给将军。一年到头,俺们累死累活,打的粮食,一半交了租,一半交了税,剩下的,连一家老小的嘴都糊不住。

上头来查屯田,查什么?查‘军户是否足额’‘屯田是否足亩’。可他们查的,是账本上的数字。账本上,军户足额,屯田足亩,年年丰收。实际上呢?军户逃了一半,屯田荒了一半,剩下的地,全在豪强手里。

您说,俺们不防着查屯田的官?他们一来,俺们就得借粮、借牛、借种子,把账本上的‘丰收’凑出来。凑不出来,就是‘亏空’,亏空就要赔,赔不起就要抓人。俺们这些老军户,不怕蒙古人,怕的是查屯田的官。”

朱棣心里一沉。他当年定军屯,本意是“养兵不费民粮”。可现在,军屯成了豪强和将军的私产,军户成了佃农,边防成了纸面数字。

他问:“老军爷,您当年跟着皇上打过仗吗?”

老军户磨刀的手停了一下:“打过。靖难的时候,俺跟着燕王——不,跟着皇上,打过白沟河,打过灵璧。那时候,俺们这些当兵的,是真卖命。因为燕王跟俺们说,‘打下南京,人人有赏,个个升官’。”

他顿了顿,苦笑:“后来,南京打下来了,赏呢?赏了。赏了二十亩地,就在这德胜门外。可这地,现在还在俺名下吗?早没了。被卫所将军‘借’走了,借了二十年,没还过。俺去讨,讨了三次,第三次,将军的师爷跟俺说:‘老军户,你再闹,就把你调去辽东戍边。’俺老了,不想死在辽东,就不闹了。”

朱棣蹲在那里,看着那把磨得发亮的腰刀,忽然觉得,这把刀,比他龙椅上的金漆还亮。

他问:“老军爷,您恨皇上吗?”

老军户想了很久,说:

“恨?谈不上。皇上是真英雄,俺们这些老军户,当年跟着他打仗,是真心服他。可现在,俺们老了,打不动了,地也没了,粮也没了,娃也饿跑了。俺们不恨皇上,俺们恨这世道——这世道,让老实人活不下去,让豪强和将军吃得流油。

客官,您要是能见到皇上,替俺们这些老军户带句话:皇上,您修城墙、修宫殿、修北京城,俺们没意见。可您能不能也管管,这城墙根底下,军户的地,被谁吃了?军户的粮,被谁拿了?军户的娃,被谁饿跑了?

城墙修得再高,挡得住蒙古人,挡不住‘军心散了’四个字。”

朱棣站起来,朝老军户深深鞠了一躬。

老军户吓了一跳:“客官,您这是干啥?”

朱棣说:“替皇上,给您赔个不是。”

老军户愣了半天,忽然笑了:“客官,您这礼,俺受不起。俺就是个磨刀的老军户,您替皇上赔不是,俺当不起。”

朱棣没说话。他转身,往城里走。风从北边灌下来,吹得他眼眶发酸。

五、回宫之后:永乐爷的三道“不体面”圣旨

朱棣回宫,没有去奉天殿,也没有去乾清宫。他坐在东暖阁里,面前摊着三样东西:

左边,是《永乐大典》的目录——他这辈子最得意的文化工程;

中间,是郑和第七次下西洋的航海图——他这辈子最耀眼的武功;

右边,是孙老憨、赵秉忠、老军户的话——他这辈子最扎心的实话。

他坐了很久,提笔,写了三道圣旨。

第一道:

“通州码头民夫,自今起,工钱日结,不许包头克扣。凡克扣者,以贪墨论,斩。民夫冻死者,官府给棺木,不许乱葬岗草埋。违者,府县官同罪。”

第二道:

“北京城军屯,自今起,三年一清丈。清丈时,军户自报实亩,不许豪强代报。凡吞没军屯者,不论勋贵,一律夺地还军。军户逃亡者,招抚归屯,免三年赋税。”

第三道:

“北京城内外,增设‘实情鼓’十面。百姓有冤、有苦、有实话,可击鼓直陈,不许拦阻。凡拦阻者,以‘壅蔽圣听’论,杖一百,流三千里。”

大臣们看了,吓得魂飞魄散。

户部尚书跪奏:“陛下,通州码头民夫日结工钱,一年要多支银二十万两,国库恐难支撑……”

朱棣冷冷道:“国库难支撑?修奉天殿花了多少?修城墙花了多少?郑和下西洋花了多少?你们怎么不说国库难支撑?民夫的工钱,一天不过几文钱,你们倒说国库难支撑了。朕看,不是国库难支撑,是你们这些官,舍不得从自己嘴里抠出几文钱给民夫。”

兵部尚书跪奏:“陛下,军屯清丈,牵涉勋贵,恐生变乱……”

朱棣打断他:“变乱?朕打靖难之役的时候,什么变乱没见过?勋贵吞军屯,军心散了,蒙古人打过来,那才是大变乱。朕不怕勋贵闹,怕的是军户寒了心。”

大臣们不敢再说话。他们忽然发现,这位修了十八年北京城的永乐皇帝,似乎变了。

朱棣把三道圣旨放下,又提笔,在便笺上写了一句,后来被内监偷偷记下来:

朕修北京城,修了十八年。 朕以为,修好了城,就修好了天下。 可朕错了。 城是砖修的,天下是人修的。 砖修得再高,人心散了,城就是一座大坟。 朕今儿起,不修城了。 朕要修人。

六、奉天殿前:朱棣问了自己一句

永乐十九年正月初一,北京城正式成为大明都城。

奉天殿前,百官朝贺,万国来朝。郑和带回来的西洋贡使、蒙古降王、朝鲜使臣、安南国王,都跪在丹陛下,向永乐皇帝叩首。

朱棣坐在龙椅上,看着这一派“万国来朝”的盛景,忽然问身边的大臣:“你们说,朕这座城,镇得住天下吗?”

大臣们齐声高呼:“陛下圣明,北京城龙盘虎踞,镇得住天下,万世永固!”

朱棣没说话。他忽然想起,三个月前,那个老瓦匠孙老憨蹲在工棚里,敲着一块青砖,说:

“客官,这北京城,修得再高再大,镇得住风,镇不住人心。”

他站起来,没有接受百官的朝贺,而是走下丹陛,走到奉天殿前的广场上。广场上,站满了禁军、官员、贡使。他穿过人群,走到城门边,看着城外灰蒙蒙的天空。

他忽然问自己:这北京城,到底是镇住了天下,还是把天下关进了城里?

他站在那里,风从蒙古高原灌下来,吹得他龙袍猎猎作响。他忽然觉得,自己修了十八年的这座城,像一座巨大的戏台。戏台上,百官演着“万国来朝”,贡使演着“臣服天朝”,他自己,演着“永乐大帝”。

可戏台下,孙老憨还在敲砖,赵秉忠还在算账,老军户还在磨刀。他们不在戏台上,他们才是这座城真正的“地基”。

朱棣转身,走回奉天殿。他没有再问“镇得住吗”,因为他心里已经有了答案:

城,镇得住风。

人,才镇得住天下。

可人心,不是修出来的,是养出来的。

七、后来北京城传的几句闲话

永乐年间,北京城流传着几桩事:

一、通州码头的民夫,工钱真的日结了。包头克扣的,被砍了三个,挂在码头上示众。民夫们说:“皇上这回,是真看见了。”

二、德胜门外的军屯,真的清丈了。卫所将军吞的地,退回来一半。老军户们说:“皇上没忘了俺们这些老骨头。”

三、北京城增设了“实情鼓”。可敲鼓的人不多——老百姓怕敲了鼓,官没倒,自己先倒了。但至少,鼓在那儿,像一根刺,扎在官们心里。

四、孙老憨还在修城隍庙。有人问他:“老憨,皇上修了北京城,你咋还在修庙?”他说:“城是皇上的,庙是老百姓的。皇上修城,俺修庙,各修各的。”

五、赵秉忠还在灯市口代写书信。后来他死了,死的时候,桌上还摊着一张纸,写着一笔账:“北京城,永乐十九年,民夫日结工钱,军屯清丈,实情鼓立。此三事,胜修十座奉天殿。”

六、老军户的腰刀,后来传给了他孙子。他孙子后来参加了土木堡之变,战死了。刀没找到,可老军户说:“刀没了,人心还在。”

八、永乐迁都的真骨头

这篇不是“朱棣微服访贫”的老段子。老段子爱写:皇上微服,发现贪官,斩之,百姓欢呼,回宫龙颜大悦。那叫“帝王爽文”。

可永乐迁都这件事,真让人后背发凉的,不是朱棣多能,是“一座城”和“一座天下”之间的距离。

朱棣修北京城,修了十八年,征了百万人,烧了无数银子。他以为,修好了城,就修好了天下。可孙老憨告诉他:城是砖修的,天下是人修的。

他以为,镇住了蒙古,就镇住了天下。可老军户告诉他:军心散了,城墙再高也没用。

他以为,万国来朝,就是盛世。可赵秉忠告诉他:朝廷的账再漂亮,百姓的账上还是赤字,那这盛世,就是写在纸上的盛世。

朱棣这十八年,干成了朱元璋没干成的事:迁都、修典、下西洋、征蒙古。可他也在迁都的前夜,被一个老瓦匠、一个老秀才、一个老军户,三句话,问得睡不着觉。

他后来有没有改?改了。工钱日结,军屯清丈,实情鼓立。可这些事,在他死后,又慢慢废弛了。正统年间,军屯又开始被吞;成化年间,民夫的工钱又开始被克扣;正德年间,实情鼓已经成了摆设。

北京城还在,可人心,又散了。

后来明朝亡了。李自成打进北京城的时候,城里的老百姓,没有几个人为崇祯皇帝守城。因为崇祯皇帝,从来没有像朱棣那样,蹲在通州码头上,问过一个民夫:“你一天挣几文钱?”

朱棣问过。所以他死后,北京城的老百姓,还念着他。

可他的儿孙,再也没有人问过。

崇祯煤山那根绳,一头系着歪脖槐,一头系着永乐十八年腊月,孙老憨那句“镇得住风,镇不住人心”。

只是崇祯到死,可能都没听懂这句话。

正史做骨:朱棣迁都北京、修紫禁城、设军屯、下西洋、北征蒙古,皆史有所载;通州码头民夫之苦、军屯被吞、官场粉饰,亦有明初制度之影。

野史做肉:老瓦匠孙老憨、老秀才赵秉忠、老军户磨刀,都是依永乐年间市井气补出的血肉。

爽文做血:皇帝不是来炫耀功业的,是来被小人物当头一喝:陛下,这北京城,镇得住风,镇不住人心。

永乐大帝最锋利的一夜,不在白沟河,不在南京城,不在郑和的宝船上,在北京城一条没名小巷里,一个老瓦匠蹲在工棚里,敲着一块青砖,教他怎么当皇帝:

别先修宫殿。 先修人心。 人心实了,城不用镇,自己就稳。 人心散了,城再高,也是一座大坟。

全文完

声明:取材网络、谨慎鉴别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
独家对话“稻城亚丁高反死亡男子”家人:从未要求免费救援,系遭部分自媒体造谣 感谢所有救援者

独家对话“稻城亚丁高反死亡男子”家人:从未要求免费救援,系遭部分自媒体造谣 感谢所有救援者

红星新闻
2026-10-21 21:28:35
浙江“最美女神”薇薇安去世,年仅35岁,北京协和医院肿瘤专家吴鸣写歌悼念

浙江“最美女神”薇薇安去世,年仅35岁,北京协和医院肿瘤专家吴鸣写歌悼念

裕丰娱间说
2026-10-20 18:24:48
民调连跌5个月、支持率破50%、丑闻接连不断!日本史上首位女首相第一年的答卷合格吗?

民调连跌5个月、支持率破50%、丑闻接连不断!日本史上首位女首相第一年的答卷合格吗?

东京陈洋观察
2026-10-21 17:09:16
中国大使严正交涉,菲律宾听懂了吗?

中国大使严正交涉,菲律宾听懂了吗?

新民晚报
2026-10-21 14:50:19
1-4!卡里克下课倒计时!曼联7轮不胜+欧冠两连败!两大候选出炉

1-4!卡里克下课倒计时!曼联7轮不胜+欧冠两连败!两大候选出炉

田先生篮球
2026-10-22 05:50:50
4-1!熊皇颗粒无收,1.4亿标王世界波,姆巴佩传射,皇马4连胜

4-1!熊皇颗粒无收,1.4亿标王世界波,姆巴佩传射,皇马4连胜

我的护球最独特
2026-10-22 05:08:57
知名企业创始人被曝失联3个月,朋友圈停更在7月4日!公司总部各出入口均被贴“整改”封条,无法进入

知名企业创始人被曝失联3个月,朋友圈停更在7月4日!公司总部各出入口均被贴“整改”封条,无法进入

极目新闻
2026-10-21 21:53:35
欧冠3连冠悬了?巴黎官宣3大主力受伤!1.4亿巨星韧带断裂+赛季报销

欧冠3连冠悬了?巴黎官宣3大主力受伤!1.4亿巨星韧带断裂+赛季报销

我爱英超
2026-10-21 17:20:33
问界的回应太不人道了

问界的回应太不人道了

据说无据
2026-10-21 19:03:38
不再隐忍!回国仅5天,樊振东愤怒发声,原来刘国梁的担忧是真的

不再隐忍!回国仅5天,樊振东愤怒发声,原来刘国梁的担忧是真的

大眼妹妹
2026-10-21 13:37:58
中国还有14亿人,为什么“预期人口”只有2.64亿?

中国还有14亿人,为什么“预期人口”只有2.64亿?

育娲人口智库
2026-10-21 18:23:08
马斯克被曝“下令”对乌军限速星链,特朗普:我本人和马斯克均与此事无关

马斯克被曝“下令”对乌军限速星链,特朗普:我本人和马斯克均与此事无关

红星新闻
2026-10-21 18:25:38
上海交大:在血常规检查中,这6项数值异常,可能是“肿瘤”信号

上海交大:在血常规检查中,这6项数值异常,可能是“肿瘤”信号

医学科普汇
2026-10-21 21:35:07
她是李昌钰头婚妻子,马来西亚千金小姐,全力托举丈夫事业高升

她是李昌钰头婚妻子,马来西亚千金小姐,全力托举丈夫事业高升

娱圈办事处
2026-10-21 18:13:24
网传社保调整的大幕已经拉开,评论区一片哗然..

网传社保调整的大幕已经拉开,评论区一片哗然..

慧翔百科
2026-10-20 17:39:42
太原一居委会被指借走80余户居民拆迁款多年未还清 回应:相关审计结束后将偿还

太原一居委会被指借走80余户居民拆迁款多年未还清 回应:相关审计结束后将偿还

趣味萌宠的日常
2026-10-20 00:14:51
《街头霸王》真人电影春丽特写洗澡戏 全身一览无余

《街头霸王》真人电影春丽特写洗澡戏 全身一览无余

3DM游戏
2026-10-21 07:50:11
长大后才明白,原来反派告诉你的全是现实!网友:原来我们才是刁民

长大后才明白,原来反派告诉你的全是现实!网友:原来我们才是刁民

夜深爱杂谈
2026-10-06 19:48:30
1995年的白宫,22岁实习生莱温斯基撩开外衣露出丁字裤,这个举动耗费她20年来承受的后果

1995年的白宫,22岁实习生莱温斯基撩开外衣露出丁字裤,这个举动耗费她20年来承受的后果

磊子讲史
2026-10-20 17:48:37
问界汽车回应起火:线路短路及油液泄露导致起火

问界汽车回应起火:线路短路及油液泄露导致起火

鞭牛士
2026-10-21 15:23:05
2026-10-22 06:04:49
智慧天气通
智慧天气通
天气预报
1107文章数 18847关注度
往期回顾 全部

头条要闻

21岁男子稻城亚丁高反死亡 其姐与报警人聊天记录披露

头条要闻

21岁男子稻城亚丁高反死亡 其姐与报警人聊天记录披露

体育要闻

“我,对得起天津足球!”

娱乐要闻

张柏芝自曝五点陪伴儿子 谢霆锋尴尬了

财经要闻

昔日彩电一哥缘何在今天被挤下牌桌?

科技要闻

SpaceX收入暴涨!马斯克:这事"不再不可能"

汽车要闻

纯电/插混动力+乾崑智驾 北汽星钽5X预售价13.99万起

态度原创

亲子
艺术
时尚
旅游
公开课

亲子要闻

三部门联合印发《关于防控儿童青少年高度近视的通知》

艺术要闻

连列宾都称天才的画家!费欣人物油画原版作品,绝到不敢相信

50岁的马伊琍,迎来了最佳赏味期

旅游要闻

延庆将分阶段推进长城大景区建设

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版