我63岁，道士朋友告诉我：人过了60岁，要记住这11条保命经验

我叫马长林，今年六十三，退休前在市机床厂干了三十五年，从学徒干到车间副主任。我有一个老同事，叫周建国，比我大五岁，跟我一个车间，睡上下铺，一起扛过料，一起挨过批。他五十岁那年信了道，五十三岁正式出家，去了城郊青云观，道号玄清。我们这些老伙计还叫他老周，他也不恼，笑着说：名字是壳，人是瓤，壳换了，瓤还是那个瓤。

他出家以后，我们没断来往。每年清明、过年，我去看他两趟，带点茶叶，他在观里给我泡一壶，坐在那棵老银杏树下，我们聊一下午。他那个观不大，三间殿，一个院子，香火不旺，就他和一个六十多岁的老道长守着。可我每次去，心里都特别静——不是因为什么神仙，是因为那个院子里安静，有鸟叫，有树，有个人不紧不慢地跟你说话。

我六十二岁那年冬天，去看他，那天聊到了"老"。我说：老周，我今年六十二，我这一年忽然觉得身体不行了——我爬四楼要歇一次，我夜里起夜三回，我上个月体检，血压一百五十五，血脂也高。我说：我这是不是开始走下坡路了？

他给我倒了杯茶，说了句：长林，六十岁以后，不是走下坡路，是换了条路。从前的路是往上爬，比谁高、比谁快；如今的路是往下走，比谁走得稳、走得远。你如今的任务不是"更好"，是"别出事"。

那天下午，他跟我说了十一条。他说：这不是什么仙方，也不是什么道法，这是我在观里看了二十年老头老太太，一条一条看出来的。人过六十，保命的诀窍就这十一条。你记着，不是让你多活多少岁，是让你少遭罪、少出意外，能自己走路、自己吃饭、自己上厕所，这就叫保命。

他一条一条说，我拿手机一条一条记。今天我把这十一条写出来，也把这一年多来，我自己身上、我那些老伙计身上验证的事，一并写出来。

头一条：起床慢半拍。他说，人睡了一夜，血压低，血稠，猛地一下坐起来、下地，最容易出事。他教我一个法子，叫"三个半分钟"：醒了先躺半分钟，坐起来再坐半分钟，两条腿垂在床沿再坐半分钟，然后才站。他说：这三个半分钟，是你一天里最值钱的一分半钟。

第二条：厕所不较劲。他说，有尿别憋，有便别硬挣。憋尿，血压往上蹿；解大手屏着气使劲，腹压一高，血压"噌"地上去，心脏和脑血管跟着遭殃。他说：我在这观里二十年，听见过的、在厕所里出事的老人，不下十个。厕所是最不该较劲的地方。

第三条：晨练等太阳。他说，别赶早，别空腹，别逞强。冬天尤其——冷空气一刺激，血管一收缩，血压往上走，加上一夜没喝水，血又稠，这个点出去跑，是在给心脑血管找事。他让我把锻炼推到太阳出来以后，喝杯温水，吃点东西垫一垫，走半小时，身上发热、能说话不能唱歌，就够。

第四条：水要勤喝。他说，人老了渴感迟钝，不觉得渴不代表不缺水。水不够，血就稠，栓子就容易堵。他让我一天喝一千五到两千毫升，分七八次，一次两三口；早上起床一杯，睡前一小杯，起夜后再补一小口。他说：白开水是最便宜的药，你们年轻人不信，你们老了就信了。

第五条：洗澡三不。水温别太高，时间别太长，门别反锁。他说，水温过了四十度，血管一扩张，血压往下掉，加上浴室蒸汽多、氧气少，最容易晕；一晕倒在湿地上，麻烦就大了。他让我把门锁换成外面能开的，地上铺防滑垫，马桶边装个扶手。

第六条：防跌倒是头等大事。他说，老人摔一跤，不是摔断骨头那么简单——骨头能长，可躺三个月，肌肉全废了，肺也废了，人也就废了。他让我把家里改一遍：地上的电线杂物收干净，地毯撤掉或者固定死，卧室到卫生间留一盏夜灯，鞋子要合脚防滑，家里别登高取东西，够不着就喊人。他说：这一条，比吃什么补药都强。

第七条：血压自己量，自己记。他说，高血压是无声的杀手，你感觉没事不代表血压没事。他让我买个上臂式的电子血压计，早上起床后、晚上睡前各量一次，坐稳五分钟再量，量两遍取平均，记在本子上。他说：那个本子，将来给医生看，比你说一百句都管用。

第八条：药不能自己加减停。他说，他见过太多"感觉好了就停药"的人，血压正常了停降压药，血脂降了停他汀，结果反弹起来比原来更凶。他让我把家里所有药，连保健品都算上，三个月清理一次，过期的扔，记不住的写在盒子上；每次去医院，把所有在吃的东西列个单子给医生看——因为很多药之间是会"打架"的。

第九条：保健品不如一顿饭。他说，这话可能得罪人，可我得说。你们这些人，退休金不少，全送给卖保健品的了。真有能治百病的，医院早关门了。他让我把买保健品的钱，花在菜场上——一斤鱼、一斤肉、一斤青菜，比什么胶囊都管用。他说：我在这观里，一日两餐，粗茶淡饭，今年六十八，血压正常，靠的不是丹药，是那口饭。

第十条：身体有信号，别拖。他说，有几样东西不能扛：体重不明原因地掉；持续两周以上的咳嗽、痰里带血；大便习惯变了、便血、黑便；吃东西噎得慌；身上哪个地方长了包、溃疡久不愈合。这几样，出现一样，两周之内去查。他说：你这个年纪，最怕的不是查出病，是拖。拖三个月，早期的拖成晚期的。

第十一条，他说得最长，也最有他那个身份的味道。他说：不较劲。

他说，这一条是十一条里最要紧的。前头十条是身上的，这一条是心里的。他说：我在这观里看了二十年，我发现，走得快的老人，多半不是病死的，是气死的、憋死的、孤单死的。跟儿女较劲，跟老伴较劲，跟过去的自己较劲，跟老天较劲。较来较去，把一口气较没了。

他说：道家讲"顺应"，不是让你躺平，是让你明白哪些事你能管、哪些事你管不了。儿女的路，你管不了；老天的事，你管不了；过去的事，你更管不了。你能管的，就是今天这顿饭、这觉、这步路。把能管的管好，把管不了的放下，这口气就顺了。

他说：还有一样——别把自己关起来。人老了，最毒的药不是病，是没人跟你说话。你得天天出门，天天见人，天天说几句废话。哪怕去公园坐着听别人吹牛，也比一个人在屋里强。

那天下午，他把这十一条说完，太阳已经偏西了。银杏树的叶子落了一地，金黄金黄的。他站起来，扫院子，一边扫一边说：长林，这些话我每年都要跟人说几遍。听进去的人，多半能安安稳稳地多走几年；听不进去的，我也没办法。

我回家以后，把这十一条抄在一张纸上，贴在冰箱上。这一年多，我照着做，也看着我那帮老伙计，一样一样地应验。

先说我自己。我照着第七条，每天量血压，记了三个月，发现一个问题：我早上六点到八点那段血压最高，一百六十几；下午反而正常。我把这个本子拿给社区医院的医生看，医生把我的降压药调到了晚上睡前吃。一个月以后，我的晨峰血压降下来了。要是我一直"凭感觉"，这个事永远发现不了。

再说第四条喝水。我起夜以后补那几口水，一开始觉得麻烦，后来成了习惯。今年春天体检，我的血流变指标比去年好了一截。医生说：老马，你这水喝得值。

再说第六条防跌倒。我把家里改了一遍：卫生间的锁换了，防滑垫铺了，马桶边装了扶手，卧室到卫生间装了个感应夜灯。我老伴一开始嫌我折腾，说你这是干嘛。今年三月，她半夜起来上厕所，在地砖上滑了一下，一把抓住了那个扶手——没摔倒。她抓着扶手，站在那儿喘了半天，回头跟我说：你装的这个，救命。

再说第十条。我们厂的老赵，跟我同岁，去年开始大便带血，他以为是痔疮，自己抹药膏，抹了四个月，人瘦了十八斤。我拿那十一条给他看，看到第十条，他脸白了。第二天去医院，一查，肠子上长了东西，还好不算太晚，做了手术，如今在做后续治疗。他上个月来看我，说了句：长林，我要是早看到那一条，能少受多少罪。

再说第十一条。这一条，我是用我自己的一件事验证的。去年冬天，我跟我儿子吵了一架——为了孙子的事，具体不说了，反正吵得挺凶，我摔了电话，气得血压上来了，头晕，在沙发上坐了一下午。那天晚上我想起老周说的"不较劲"，我把那张纸从冰箱上揭下来，看了半天。

我第二天给我儿子打了个电话，说的第一句是：昨天爸态度不好，爸跟你道歉。我儿子在电话那头愣了半天，说：爸，是我不好。我们爷俩那天聊了四十分钟，把话说开了。挂了电话，我坐在沙发上，觉得胸口那块石头，没了。

我今年六十三。这一年来，我把那十一条做成了一张表，贴在冰箱上，每天看一眼。头三条是早上的，中间几条是白天的，最后一条是一辈子的。我老伴如今也跟着我一起做——她每天跟我一起量血压，一起走半小时，一起喝水，一起在太阳底下坐着跟人说话。

上个月我又去看老周。他坐在那棵银杏树下，还是那身灰布道袍，还是那个不紧不慢的样子。他问我：那十一条，你做了没有？我说：做了。他问：管用吗？我说：管用。

他笑了，说：管用就好。我这些东西，不是什么道法，就是看多了人，看出来的。六十岁以后的身体，跟六十岁以前不一样——以前是"用"，如今是"养"；以前是"拼"，如今是"躲"。躲什么？躲那些能要命的小事——躲那一下猛起，躲那一次硬挣，躲那一跤，躲那口气。

他说：你能躲开这些，你就能自己走路、自己吃饭、自己上厕所，能看着你孙子结婚、你重孙女长大。这就叫保命。

我临走的时候，他送我到观门口。他站在那棵银杏树下，风把他的道袍吹得动了一下。他说：长林，你今年六十三，你还有二十年好日子。这二十年怎么过，就看你躲得躲不得那些小事。

我今年六十三，我把这十一条写出来，是想跟所有过了六十的人说一句：我们这个年纪，最值钱的不是钱，也不是什么灵丹妙药，就是那几个不起眼的小习惯。起床慢半拍，厕所不较劲，晨练等太阳，水要勤喝，洗澡别闷，家里防滑，血压自己量，药别乱停，别信保健品，有信号别拖，还有——别较劲，别把自己关起来。

这十一条，看着是小事，可老天收人，多半是从小事上收的。你把这些小事躲开了，你就躲开了大半的灾。

昨天早上，我照例醒了躺半分钟，坐起来半分钟，垂腿半分钟，然后站起来，喝了一杯温水。八点半太阳出来了，我和我老伴出门走路，走了四十分钟。回来吃早饭，量血压，记在本子上。下午我去老赵家坐了一会儿，跟他说了说话。晚上洗澡，十五分钟，门没反锁。睡前又量了一次血压，记上。

我躺下的时候，我老伴问我：你那十一条，还看吗？我说：看，天天看。冰箱上贴着呢。

她说：那你就天天看。看一天，就多活一天安稳。

我今年六十三。我这辈子没干过什么大事，就是个钳工出身的车间主任。可我如今知道，我这辈子剩下的日子，就靠这十一条撑着。它们不值钱，可它们管命。