红军在这个村驻守了50天，临走前给全村人留下一张“感谢信”

秋日细雨，祖厉河川。甘肃省会宁县郭城驿镇红堡子村，王家文化大院里飘出阵阵歌声。

“一绣上堡门开，红旗迎风摆，王瀚开门迎红军。二绣上粮袋袋，粮食堆成山，百石粮食捐红军……”62岁的草编匠人薛丽珍一边唱着《十绣荷包迎红军》，一边手上不停。玉米皮在她指间一根根拧紧，一只收纳筐渐渐成型。当年，她的祖辈用这门手艺给红军编过粮筐、草鞋；如今，她编出了一条增收路。

一支老调新词的歌，一根从没断过的草绳，把人带回90年前那个秋天。

1936年9月至10月底，红军在这个位于祖厉河谷的村庄驻扎了50天。这里是保障三大主力会师的第一道防线，也是大军北上西进的红色驿站。数万名红军将士从村里经过，乡亲们倾囊相助，同心托举护送红军走向会师。

50天驻守，90年传承。团结制胜始终是这个村庄不变的底色。当年，全村百姓万众一心，倾家支前，为会师筑牢后方根基；今朝，一村人同心聚力，接续奋斗，把昔日会师前哨建成黄土塬上红火兴旺的新家园。

堡门一开，薪火绵延

★“红军对老百姓好，

老百姓才愿意把心掏出来”★

“感谢红堡子支持红军”，会州博物馆的展柜里，静静地躺着一张泛黄的字条。写字条的，是时任红七十三师二一九团七连连长吴华夺；把它摆进展柜的，是王瀚的五世孙、会州博物馆创建人王东良。

字条上谢的，不是哪一户人家，而是整个红堡子。

1936年9月13日夜，王家大堡的铁门环被轻轻叩响。“我们是红军，共产党的队伍。”门外，是为三大主力会师打前站的红一方面军政治部副主任杨尚昆一行8人；门里，是堡子主人王瀚。

“我们红堡子知道，红军是老百姓的队伍，所以主动开门迎接。”王东良说。

堡门一开，一村人便倾其所有。据《会宁县志》记载，仅王瀚一家就捐出粮食二百石、银洋三千。王东良把那50天概括为“五红三不停”：开门迎红军、粮食捐红军、参战助红军、治病救红军、热情送红军；征粮的车马不停，近百台石磨不停，伙房的灶火不停。

乡亲们肯掏心，是因为看清了这支队伍。红军战士帮老乡挑水、劈柴、收庄稼，夜里就睡在屋檐下、场院里；借的东西一一归还，损坏的照价赔偿。“红军对老百姓好，老百姓才愿意把心掏出来。祖上开门，是看准了这是咱老百姓自己的队伍。”王东良说。

王家大堡，就是王东良的家。红军的故事，他从小听到大。1979年，他成了恢复高考后村里走出的第一个大学生，也从那时起四处收集红军留下的物件。屋里放不下，就买来帐篷搭在院里，“帐篷展览馆”一撑近十年。后来，夫妻俩拿出大部分积蓄，在王家大堡旧址上建起会州博物馆。

可一个人，守不住一村人的记忆。

起初，有乡亲想不通：折腾这些旧东西图个啥？可慢慢地，有人送来压箱底的红军借条，有人捐出祖辈传下的马灯，有人主动来馆里打扫、修缮。如今，馆里有6个展馆、红色文物300多件，志愿者100多人。“你一说有啥事，随便一来就是好几十个人。”王东良说。散落在各家各户的记忆，拼成了一段完整的历史。

王东良忙着把散落的物件一件件寻回来；村子另一头，村民宋俊荣守着一扇缺了半边的门，几十年不肯补上。

宋家120多年的老屋夹在翻新的房屋中间，门只剩了半扇。

1936年9月29日，红军在村外击退来袭的国民党军，急需担架，宋俊荣的太爷爷宋殿臣卸下自家门板交给红军。门板抬过伤员，随部队去了黄河渡口，再没回来。这次战斗中还牺牲了一位黄连长，宋家老太太拿出给自己备下的柏木棺材。

“比起牺牲的红军，这算个啥事情！”宋俊荣说，“盖个新屋是亮堂，可一翻新，这段历史就失去了！”

一个把门打开，一个把缺口守住，守的是同一段记忆。如今，博物馆、展览馆、战斗旧址、烈士陵园串成红色旅游线路，每年接待游客3万多人次。一个村子守着的记忆，正传向更远的地方。

同心聚力，日子长红

★“村里最大的财富，

就是红军留下的精神力量”★

会宁至今流传着一个故事：城里缺水，红军领导人规定全军战士都要到城外的祖厉河去挑苦水来用，朱德和徐向前也不例外。他们经常结伴挑水，当地老乡告诉他们，祖厉河水是流向黄河里去的。首长听后不禁感慨：如果黄河水能流到会宁，那人民的日子就好过了！

红军走后很多年，红堡子的川地依旧靠天吃饭，十年九旱。1973年，靖会电力提灌工程通水，黄河水被一级级扬上黄土塬，工程进入会宁县境的第一座泵站，就建在红堡子村。后来，引洮供水工程又把洮河水送进会宁的家家户户。当年黄土塬上的一声期盼，历经几代人接力攻坚，终成现实。

有水润田，更要有人凝心领路。

红堡子扼守古道，自古就是小杂粮集散地，但曾经发展滞后，产业转型乏力，资源开发不足，基础设施薄弱。

村里先行一步，把党组织建在产业链上，设立小杂粮购销协会党支部、林果业互助协会党支部，党支部牵头找市场、签订单、保销售，党员带头，农户跟进。“水地发展果菜，旱地铺砂种瓜，能人从事购销，闲人输转劳务，户户发展养殖”，一村人走上了一条共同发展的路。

长征路上，党组织是凝聚人心的主心骨；今天在红堡子，党组织建在产业链上，人心也聚在产业链上。

田间一望，萝卜缨子青翠铺展。家庭农场主闫武联合8户种植户抱团种地，从本村种到甘肃古浪，又种到内蒙古、陕西、河南，保证每个月都有新鲜水果胡萝卜上市。“去年我们挣了170多万元！”闫武高兴地说。每年两茬萝卜，大半年的时间，地里一天最少用工150人，夜里抢收要300多人，就近带动周边村民稳定增收。

返乡创业16年的何建国，走的是一条更难的路。他创办的亿源养殖公司存栏奶牛约1300头，员工大多是周边村民。奶价低迷，周边很多小型养殖场陆续退出，但何建国没退。卖鲜奶难，就拓展业务，做醇酸奶、奶皮子，硬是在困境里蹚出一条生路。长征路上，红军从来没有现成的路可走，但硬是闯出了一条路。这股劲儿，红堡子人没丢。

“村里最大的财富，就是红军留下的精神力量。”红堡子村党委书记李钱说。军民同心，靠的是团结；干群同心，靠的还是团结。如今，全村建起3200多亩特色种植基地、千余座高架大棚，2025年农民人均可支配收入达1.34万元，村集体经济收入13.6万元。一村人拧成一股劲，把会师前哨建成了红火家园。

家风连村风，人心聚成团

★“红堡子肯定能‘红’下去”★

王东良听祖辈讲过，当年感动于乡亲们开门相迎的热情，红军说，红堡子有个“红”字，红军也有个“红”字，红堡子肯定能“红”下去。

如今日子红火了，红堡子人更看重另一种“红”。

宋俊荣早年丧兄，一手把侄子拉扯大；父母年迈，他几十年如一日床前尽孝。他是有着34年党龄的老党员，守着缺门的老屋几十年，从没跟组织提过一句要求。“我的祖辈、父辈都是很大义的人，这种自豪是刻在骨子里的！”宋俊荣说。

“讲党性，他是我们党员学习的榜样。”郭城驿镇党委书记张天宇评价道。

一户人家守住家风不容易，一个村子守住村风更难。其实，这个当年为红军拧成一股绳的村子，也曾散过心。早些年的红堡子，家族纷争、邻里打斗时有发生，不少人农闲时就泡在酒桌、牌桌上。

散了的心，怎么聚回来？

2004年起，村里自筹资金办起“两节”：正月初二春节文化活动日、六月初二农民文化节，秦腔、书画、刺绣、歌咏轮番上场。后来，村文化广场的墙上又立起“勤俭孝和”四德榜，颁奖就放在“两节”最热闹的时候，目前已有数百名村民先后登榜。“大家都以上榜为荣。”李钱说。90年前捐粮支前是光荣，如今榜上有名也是光荣。

文化活动聚拢乡亲，更熔铸人心的，是从未远去的红色记忆。

王家文化大院里，老人们手上干着活计，嘴里就唱了起来。调子是老辈传下的，词是王东良照着村里的红军故事新填的。“这些老调子，老人一听就能跟上。”会州博物馆会宁民歌教习老师王彩萍负责选歌、教唱。调子熟了，词就记住了，故事也就记住了。王东良还和村民自编自导自演了秦腔历史剧《红军来到咱村庄》，从大院唱到了周边乡村：“但愿得，捷报频传，莫忘红堡子，灯火万点！”

歌里戏里唱的，是红军，也是自家的祖辈。偶然看到以红堡子史实为原型的剪纸《石磨情深》，王彩萍在朋友圈写道：“我们的祖辈征粮救红军不是故事，是真实的事迹……作为子孙，我骄傲，我自豪。”

这份记忆，也留在山上。黄连长的墓，如今在红堡子烈士陵园里。山坡干旱，村民们自发上山，栽下一棵棵松柏。每年清明节和烈士纪念日，党员干部、学生和村民都会来到碑前，缅怀红军英烈。

人心归聚，风气向善，团结是红堡子人最硬的底气。这些年，红堡子多了戏台上的秦腔、四德榜前的笑脸，酒桌牌桌边的身影也越来越少，还被评为“全国文明村”。“红堡子把红色文化和基层治理结合起来，让弘扬红色文化变成群众的行动自觉。”张天宇说。

傍晚，雨又落了下来。大院里的歌声还没停：

“九绣上黄河岸，送军黄河边，含着热泪送红军。十绣上荷包圆，针针红线连，长征精神传万年……”

“会宁会师，中国安宁。”1936年10月，红一、二、四方面军在会宁、将台堡胜利会师，中国工农红军长征就此圆满收官。红堡子虽不是会师的主会场，却是护卫大会师的前哨。三军胜利会师镌刻在会宁城头，而军民同心、团结制胜的“会师”，就发生在像红堡子这样的千千万万个乡土村落之中。

长征，是一条以热血与生命织就的红飘带。它自于都河畔扬起，翻越皑皑雪山，跋涉茫茫草地，最终在会宁系成了一个结。这个结，是团结的结：三大主力胜利会师，是革命队伍的力量大团结；一扇扇主动向红军敞开的堡门，是党和人民血肉相连的大团结。凭团结，红军跨越万水千山、闯过千难万险；凭团结，红堡子人接续奋斗，蹚出乡村振兴的共富大道。团结制胜，90年前如是，今日依然如是。

歌声落进祖厉河，随河水一路向北，汇入黄河，奔流向前。那条跨越千山万水的红飘带，依旧在乡村大地上闪耀。

作者：农民日报全媒体记者 焦宏 杜兰萍 鲁明 杨瑞雪 齐雯怡 魏思慧 刘漪婕

原标题：团结制胜：从会师前哨到红火家园

监制：杜娟 编辑：胡聪