河北
那天夜里萧平说去物流园值夜班。
我洗完澡躺下，吃了半片安眠药，迷迷糊糊觉着有人用钥匙开门进了屋，凑到床边。
我以为是他提前回来，没睁眼，只把被子往怀里掖了掖。
早上六点，我翻身一扭头，床沿坐着一个人，一张和萧平一模一样的脸正低头看我。
我吓得滚下床，后脑磕在柜角上，眼前直冒金星。
01
我叫胡欣悦，今年四十五，在城南好又多超市做理货员。每天站八个钟头，搬货、码架、查保质期，下班回家两条腿跟灌了铅似的。
我们家住老城区那栋筒子楼，六楼，没电梯。两室一厅，一间我和萧平住，一间婆婆卢秀云住。儿子萧泽洋在外地读大专，学汽修，一年回来两趟。
萧平在城东物流园当保安，干了快十年。半年前开始，他隔三差五值夜班。一开始我没多想，保安这行当，轮班是常事。
可后来我算了一笔账。他值一个夜班补贴三十块，一个月多值七八天，工资条上却没见涨。我问过他，他说园区效益不好，能发全工资就不错了。
“那也不能白干啊。”我一边择菜一边说。
“你懂什么。”他把电视音量调大了两格。
我没再追问。二十年的夫妻，问多了显得不信他。可心里那根刺，扎进去了就拔不出来。
上个月，对门王桂英在楼道里拦住我。她六十多了，头发花白，耳朵却灵得很，谁家吵架她都听得见。
“欣悦，你家没事吧？”她压着嗓子，眼睛瞪得溜圆。
“怎么了？”
“我家进贼了。丢了三百块钱和一对金耳环，门窗都好好的，锁也没撬。”
我心里咯噔一下。“报警了吗？”
“报了。派出所来看了看，说最近这片好几家都遭了贼，都是白天家里没人时进的。”
王桂英凑近一步，声音压得更低：“你说，会不会是熟人干的？不然怎么知道家里没人？”
我没接话，只觉得后背发凉。回到家我把门反锁了两道，又把窗户检查了一遍。
晚上萧平回来，我跟他说了这事，让他晚上把门锁好。他正坐在沙发上看手机，头都没抬，说知道了。
“要不咱换个锁？”我说。
“换什么换，又没丢东西。”
“等丢了就晚了。”
他终于抬起头，看了我一眼。“你一天到晚瞎琢磨什么？”
那眼神，不耐烦里带着一点说不清的东西。我被他看得一愣，到嘴边的话咽了回去。
他起身去了厕所，手机随手搁在茶几上。屏幕亮了一下，我瞥见一条短信，没看清内容，只看见发件人三个字：赵哥。
我没碰他手机。二十年夫妻，这点分寸还是有的。可心里那根刺，又往深里扎了一截。
没过几天，我去银行取钱交暖气费。柜员刷了存折，抬头看我一眼，又刷了一遍。
“您确定取三千？”
“您这折子上余额不多了。”
我让她把明细打出来。存折上少了整整两万。两万块，分三次取的，每次间隔十来天。
我脑子嗡了一下。这张存折一直放在衣柜最底下的铁盒里，密码只有我和萧平知道。铁盒没撬，锁也没坏。
晚上他回来，我把存折拍在桌上。他正脱外套，动作顿了一下。
“钱呢？”我问他。
“借人了。”他低着头换鞋，声音闷闷的。
“借谁了？”
“老赵，物流园的同事。家里急用，下个月还。”
老赵我见过一回，五十多岁，瘦得像根竹竿，说话时眼睛滴溜溜转。但萧平说这话时没看我，眼睛盯着鞋架子。
他这人一说谎就不看人，二十年了改不掉。
我没戳穿。不是不想，是累。白天站一天，晚上回来还要跟他斗智斗勇，我实在没那个力气。
那天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。萧平值夜班去了，被窝那边空荡荡的，凉飕飕的。
窗外路灯的光从窗帘缝里挤进来，在天花板上拉出一道黄线。楼下野猫叫春，一声接一声，听得人心烦。
我开始失眠了。从那天起，每天晚上不吃半片安眠药就合不上眼。药是上个月去社区医院开的，医生嘱咐一次半片，不能多吃。
我躺在床上等药劲上来，脑子里乱糟糟的。两万块钱到底去哪了？老赵借的？我不信。还有那些夜班，真去值了？
迷迷糊糊间，我听见楼道里有脚步声。一步一步，踩得挺重。在我们这层停了一下，又往上走了。
我闭着眼想，大概是六楼的老张头下夜班回来了。药劲上来了，脑子渐渐发沉。我缩了缩身子，把被子裹紧，沉沉睡了过去。
02
第二天我休息。早上把萧平换下来的外套收进衣柜时，一张纸片从兜里掉出来。
是张照片。
旧得发黄，边角都磨毛了。
照片上是两个少年，并排站着，穿着一样的白衬衫，留着一样的平头。
两张脸一模一样，眉眼像极了年轻时的萧平。
我翻到背面，上面用圆珠笔写着一行字：平、旭，十五岁留影。
平。旭。两个名字。
我盯着照片看了很久，手指有点发凉。萧平从来没提过他有个兄弟，更别说是双胞胎。结婚前我问他家里几口人，他说就他和老娘。
“看什么呢？”
婆婆的声音从背后传来。我回头，她站在卧室门口，手里端着半碗稀饭，眼睛直勾勾地盯着我手里的照片。
“妈，这是谁？”我把照片递过去。
她没接。稀饭碗从手里滑下来，啪地摔在地上，碎瓷片和米汤溅了一地。
“哪来的？”她的声音在抖。
“萧平外套里掉出来的。”
婆婆嘴唇哆嗦了两下，弯腰去捡碎碗片。我赶紧拦住她，自己蹲下去收拾。她站在旁边，两只手绞在一起，指头都绞白了。
“妈，萧平是不是有个兄弟？”
“没有。”她答得太快了，“同事，那是同事。”
“背面写着平、旭。”
婆婆不说话了。她转过身，一步一步挪回自己屋里，把门关上了。我听见门背后有抽泣声，闷闷的，像捂着嘴哭。
那天下午，家里电话响了。我接起来，对方是个男的，声音沙哑，像嗓子里卡着痰。
“找萧平。”
“他不在，你哪位？”
“他什么时候回来？”
“你到底哪位？”
对方沉默了几秒。“你跟他说，旭找他了。”
电话挂了。我攥着听筒站在那儿，手指头冰凉。旭。又是旭。
晚上萧平回来，我把电话的事告诉他。他正在换鞋，手停在鞋带上。
“谁打的？”
“他说他叫旭。”
萧平猛地站起来，碰翻了鞋架子。皮鞋、拖鞋滚了一地，他没管，直直走到我面前。
“他还说什么了？”
“就问你在不在。”
“你告诉他我在哪上班了？”
“没有，我什么都没说。”
他松了一口气，整个人松下来，弯腰去捡地上的鞋。我看着他后脑勺上新冒出来的白发，心里堵得慌。
“萧平，你到底瞒着我什么？”
“没什么。”他把鞋摆好，站起来，脸上挤出一个笑，“以前得罪过一个人，他出狱了，来找麻烦。”
“那报警啊。”
“不用，我自己处理。”
他进了厕所，门反锁上了。我站在客厅里，听见水龙头哗哗地响，响了很久。
第三天，我在萧平外套内兜里摸到一张纸。抽出来一看，是物流园的离职证明，落款日期是半年前。
他半年前就被辞退了。这半年，他每天早出晚归，都是在骗我。
我坐在床边，手里攥着那张纸，坐了很久。窗外天一点点暗下去，我没开灯。屋里黑透了，我才发现自己脸上全是泪。
03
那晚萧平又去“值夜班”。走之前他在门口站了一下，回头看了我一眼。
“早点睡。”他说。
“嗯。”
“药别多吃。”
“知道了。”
门关上了。我坐在沙发上，听着他的脚步声一级一级往楼下走。走到二楼拐角处停了一下，然后继续往下，越来越轻，最后什么也听不见了。
我洗了澡，把头发擦到半干，躺到床上。床头柜上放着安眠药，我倒出半片，想了想，又倒出半片。一片下去，应该能睡死。
药劲来得比平时快。我迷迷糊糊间，听见钥匙插进锁孔的声音。转动，门开了。脚步声穿过客厅，进了卧室。
床垫往下陷了陷。有人坐到床边。
我以为萧平提前回来了。这种事以前也有过，值完班太累，跟人换个班就回家。我没睁眼，只把被子往怀里掖了掖，往床里侧挪了挪。
那人没躺下。他在床边坐着，呼吸很轻。我闻到他身上有一股烟味，还有一股说不上来的味道，像是很久没洗澡的酸馊。
萧平不抽烟。但也许他在外面抽了别人的烟。我脑子里迷迷糊糊闪过这个念头，又觉得累，不想睁眼。
一只手伸过来，碰到床头柜。抽屉被拉开了。窸窸窣窣的声响，像在翻东西。
我太困了。药劲把意识一层层往下拽，像潮水漫过沙滩。我想张嘴问一句，可嘴唇像粘住了似的。
不知道过了多久，我听见卧室门关上，脚步声出了屋子，外门咔嗒锁上了。
我彻底沉了下去。
再醒来的时候，窗帘缝里已经透进白光。天亮了。
我翻了个身，面朝床外。眼睛还没完全睁开，先看见床沿坐着一个人。
他背对着窗户，脸在阴影里，只能看清轮廓。一个男人的轮廓。肩膀的宽度，脖子的弧度，后脑勺的发旋。
“你怎么没躺下睡？”我嘟囔了一句，嗓子干得发疼。
那人转过头来。
一张萧平的脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴，连左边眉尾那颗小痣都一样。他看着我，嘴角慢慢咧开。
我猛地坐起来，后背撞在床头板上。不对。萧平值夜班穿的是深蓝制服，这人穿的是灰夹克。萧平左手腕有道旧疤，这人的手腕光溜溜的。
“你……”
我往后退，被子缠住了腿。整个人从床上滚下去，后脑勺磕在床头柜角上。眼前一白，疼得我差点背过气去。
那人站起来，居高临下地看着我。
