错把私密照片错发到工作大群，我吓得手心冒汗想辞职，顶头上司却推开门，笑着递给我多年前没送出去的旧信

凌晨一点，我把一张旧照片错发进了两百多人的工作大群。

照片里，十八岁的我站在德才旧书店门口，手里攥着一封信。

撤回已经来不及了。

群里瞬间炸锅，贾婉如连发三个问号，客户直接问是不是发错。

我手心冒汗，辞职信写了删，删了写。

肖安一直没出声。

早上九点，他推开门，笑着递给我一个泛黄信封。

那是我二十年前没送出去的信。

01

母亲走的那天，雨下得不大不小，刚好够打湿灵堂前那几盆菊花。

来吊唁的人不多，她一辈子没什么朋友。

我在殡仪馆后面烧她的旧衣服，火苗蹿起来又落下去，跟人的命一样，热乎一阵就凉了。

邓志站在旁边抽烟，烟灰掉在皮鞋上也没管。他跟我妈离婚十二年，这次来，多半是看在我面子上。

“你妈那间屋，回头收拾收拾。”他把烟头扔地上碾了碾，“该扔的扔，该留的留。”

我没接话。

母亲住的那间老房子在城西，一室一厅，堆满了旧书旧报。

她在德才旧书店做了二十多年会计，老板肖德才跟她关系不错，书店关门后还让她帮忙理账。

母亲这辈子就这点爱好，攒旧书，攒票据，攒一切别人觉得没用的东西。

送走邓志，我回了老房子。

客厅里一股樟脑丸的味道，母亲常年吃中药，药渣子味儿混着霉味儿，呛得我眼睛发酸。

我开始翻箱倒柜，衣柜里是叠得整整齐齐的旧床单，抽屉里是各种药瓶和缴费单。

床头柜最底下压着一个木箱子，上面落了一层灰，锁扣都锈了。

我拿螺丝刀撬开。

里面是几本相册，一摞用皮筋扎着的信，还有一个小布包。

布包里裹着一张照片，四寸大小，边角发黄。

照片里我站在德才旧书店门口，穿着一件蓝白格子衬衫，头发扎成马尾，手里攥着一个信封。

十八岁的我，脸绷得紧紧的，像要去打仗。

照片背面有一行字，母亲写的。“彤彤和肖安，二零零四年春。”

我盯着那行字看了很久。

肖安。

这个名字像一根针，轻轻扎了一下。

我翻过照片，再仔细看。

橱窗玻璃反光里，隐隐约约映出两个人影，一个是我妈，站在我身后偏右的位置。

另一个是个年轻男人，侧着脸，个子挺高。

我心跳快了半拍。那个侧影，轮廓太熟了。

我拿起手机，想拍下来发给林雅雯，让她帮我看看。

打开微信，置顶的是工作大群，两百多号人，消息刷得飞快。

我点开相册，选中照片，手指一点。

发出去的一瞬间，我看见群名后面跟着“工作群”三个字。

脑子嗡地一声。我赶紧点撤回，屏幕上弹出一行小字：超过两分钟，无法撤回。

群里已经有人说话了。

贾婉如：“？？？”

刘允儿：“邓姐，这是？”

客户张总：“邓主管，是不是发错了？”

我盯着屏幕，手指冰凉。

照片里那张年轻的脸，那个攥着信的手，还有反光里那两个人影，就这么明晃晃地挂在工作群里。

撤回不了。

删不掉。

我瘫坐在床边，听见自己的心跳声，一下比一下重。

手机响了，是林雅雯打来的。

“你疯了？发工作群？”

“我点错了。”我声音发干，“雅雯，我完了。”

“你先别慌。那照片，谁看得出来是什么？就一张老照片嘛。”

“橱窗里有我妈，还有……”我没说下去。

“还有谁？”

“可能是肖安。”

电话那头沉默了几秒。“你那个顶头上司肖安？”

“嗯。”

“邓从彤，你听我说。”林雅雯压低了声音，“你现在写辞职信，明天一早就交。这事儿说不清楚。”

我挂了电话，打开电脑。

辞职信三个字打出来又删掉，删掉又打出来。

凌晨三点，我终于写完了，五百多个字，把能揽的责任全揽了。

鼠标停在发送键上，我没点。

工作群里安静了。

最后一条消息是贾婉如发的：“大家别猜了，可能是邓姐的私事，都散了吧。”配了一个微笑的表情。

我太了解她了，这个表情比骂人还难受。

我翻回那张照片，放大，再放大。

橱窗反光里，我妈穿一件灰色外套，手搭在我肩膀上。

那个年轻男人侧着脸，鼻梁很高，嘴角微微往上翘。

他手里拿着一本书，封面看不清，但他站的位置，正是当年肖安常站的地方。

德才旧书店，二零零四年，春天。

我退学那年，也是春天。

02

早上八点四十，我走进公司大楼。

前台小姑娘看见我，眼神躲了一下，低头假装忙。

电梯里遇到刘允儿，她叫了声邓姐，然后盯着电梯门上的楼层数字，一句话没再多说。

办公室门一推开，十几双眼睛齐刷刷看过来。

贾婉如坐在工位上，端着一杯美式，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

她旁边围着两个同事，见我进来，立刻散开了。

我坐到工位上，电脑屏幕还停在昨晚的页面。辞职信躺在桌面文档里，我打开又关上。

九点整，肖安从他办公室出来。

他四十八岁，穿一件深灰色衬衫，袖口挽到小臂，走路的时候背挺得很直。

他手里端着一个白瓷杯，杯口冒着热气。

走到我工位旁边，他停了一下。

“十点开会，项目进度过一下。”

语气平常，听不出任何情绪。我嗯了一声，他没再多说，端着杯子走了。

贾婉如凑过来，压低声音：“邓姐，你昨晚那照片……”

“发错了。”我打断她。

“我知道发错了。我就是好奇，那个男的是谁啊？看着挺眼熟的。”

她眼睛亮晶晶的，像闻到了血腥味的猫。我打开文件，装作整理资料。“不认识。”

“哦。”她拖长了声音，“我还以为是你以前男朋友呢。”

我没理她。她站了一会儿，觉得没趣，端着咖啡走了。

十点开会，肖安坐在长桌一头，我坐另一头。

他讲季度目标，讲客户需求，讲项目排期。

声音不高，但每个字都清清楚楚。

讲到一半，他忽然停了，看了我一眼。

“邓从彤，你负责的文创项目，客户那边有什么反馈？”

“上周对接了两次，对方对初版方案基本认可，提了几条修改意见。”

“好。”他点头，“继续跟。”

就这么两句。

会议结束，他收拾电脑，从我身边走过去的时候，脚步顿了一下。

我闻到他身上一股很淡的皂香味，跟二十年前在旧书店闻到的一模一样。

中午我没去食堂，一个人坐在工位上啃面包。林雅雯发来微信：“辞职信交了吗？”

“没。”

“为什么不交？”

“我想看看他什么反应。”

“邓从彤，你别犯傻。”

我没回。

打开那张照片，又看了一遍。

橱窗反光里，肖安手里那本书，书脊上隐约能看出两个字，好像是“平凡”。

我想起来，当年旧书店有一本《平凡的世界》，他每次来都翻几页，但从来不买。

我妈说，那本书被他翻得都快散架了。

下午两点，人事王慧敏找我。

她递给我一杯水，笑得挺客气。

“小邓，昨晚那张照片，公司这边收到一些反馈。你也知道，咱们做文化项目的，客户那边比较敏感。”

“王姐，那就是一张私人旧照，我发错了。”

“我知道，我知道。”她摆摆手，“肖总也跟我打了招呼，说不用小题大做。不过呢，贾婉如那边在问，说照片里好像有肖总，这事儿传出去对肖总不太好。”

我手一紧。“照片里没有肖总。”

王慧敏看了我一眼，笑了。“行，你说没有就没有。我就是提醒你一句，以后发东西注意点。”

我出了人事办公室，手心全是汗。贾婉如已经看到反光里的肖安了。她会不会放大？会不会截图？会不会发到别的群？

我回到工位，打开手机，找到那张照片，再次放大。

橱窗反光里那个侧影，越看越像。

肖安鼻梁高，下巴线条干净，二十年前应该就是这个样子。

我妈站在旁边，比他矮一个头，手搭在我肩上，嘴微微张着，像是在说什么。

他们认识。他们肯定认识。

可我妈从来没提过肖安。她只说德才旧书店的肖老板人好，给她一份工作，逢年过节还发红包。肖老板的儿子，她只字未提。

下班前，肖安从办公室出来，路过我工位，放了一份文件在我桌上。“这个方案，你明天重新做一版。”

我拿起来一看，是文创项目的修改方案，上面用红笔圈了好几处，批注写得工工整整。最后一行小字：下班早点回，最近降温。

我抬头看他，他已经走远了。背影在走廊灯光下拉得很长，衬衫下摆微微晃着。我把文件合上，手指碰到那张照片，心里堵得慌。

03

二零零四年，我十八岁，在德才旧书店打工。

书店在老街拐角，两间门面，一扇绿漆木门，门口挂一块手写的木牌子。

肖德才是个瘦老头，戴一副圆框眼镜，说话慢吞吞的。

我妈在书店后面隔出来的小间里算账，我周末过去帮忙理书、擦架子。

那年春天，肖安来得特别勤。

他那时候二十六七岁，在省城读研究生，每个月回来一趟。

每次来都穿一件洗得发白的蓝外套，背一个帆布包，进门先跟我妈打招呼，然后直奔文学区。

他在那儿一待就是大半天。有时候站着看，有时候靠着书架坐地上。我妈说，这孩子从小就爱看书，家里书不够他看的，书店倒成了他第二个家。

我那时候胆子小，不敢跟他说话。

每次他一来，我就躲到后面去整理旧杂志。

透过书架缝隙，我能看见他的侧脸，鼻子挺挺的，睫毛很长。

他翻书的时候，手指在书页上轻轻摩挲，跟摸什么宝贝似的。

有一天下午，书店里没什么人。

我妈出去办事，肖德才在后屋打瞌睡。

肖安坐在靠窗的位置看那本《平凡的世界》，阳光从窗外照进来，把他半边脸照得发亮。

我鼓了半天的劲，走过去。

“这本书，你看好几遍了。”

他抬起头，笑了一下。“嗯，好看。”

“那怎么不买？”

“买不起。”他把书合上，放在膝盖上，“看完就行，不一定非要拥有。”

我站在那儿，不知道接什么话。他看了看我，问：“你还在上学？”

“高三。”

“想考哪儿？”

“不知道。”我低头绞着手指，“我妈身体不好，可能不考了。”

他没再问。那天走的时候，他在门口站了一会儿，回头看了我一眼。就那一眼，我记了二十年。

后来我写了一封信。

写了改，改了写，写了整整三页纸。

我说我喜欢他，从第一眼就喜欢。

我说我知道他每个月什么时候来，知道他爱看什么书，知道他喝白开水不放茶叶。

我把信装进信封，跑到书店，想亲手交给他。

那天我妈在店里。她看见我攥着信站在门口，问我干什么。我说找肖安。我妈看了我一眼，那眼神我到现在都记得，又心疼又发愁。

“信给我。”她说。

“我自己给。”

“你还要不要高考了？”

“我……”

“给我。”她伸出手，“我替你转交。”

我犹豫了半天，把信给了她。我妈把信塞进围裙口袋里，拍了拍我的头。“回去复习。”

后来我问她信给了没，她说给了。再后来我问肖安有没有回信，她说人家忙着读书，没空。再后来我退学，嫁人，离婚，把这事慢慢忘了。

可现在这张照片，背面写着“彤彤和肖安”，橱窗反光里我妈站在我身后，肖安就在旁边。

这照片是我妈拍的，她拍的时候，肖安就在场。

那封信呢？

她到底给没给？

下班回到家，我翻出那个木箱子，把里面的信一封一封看了一遍。

皮筋扎着的那摞，全是我爸以前写给她的。

纸都发黄了，字迹歪歪扭扭的。

唯独没有肖安的回信。

我又拿起那张照片，翻到背面。

母亲的字迹很轻，像是怕被人看见。

“彤彤和肖安，二零零四年春。”旁边还有一行更小的字，被水渍洇得模糊了。

我拿到台灯下照了半天，认出来三个字：“对不起。”

我妈跟谁说对不起？

04

接下来三天，公司里的气氛越来越怪。

贾婉如见人就聊那张照片，虽然不指名道姓，但话里话外都在往肖安身上引。

刘允儿悄悄告诉我，贾婉如把照片截了图，发到她自己的小群里，还配了一句“有些人啊，看着老实，背地里关系硬得很”。

我没理她。可心里像揣了一块石头，越坠越沉。

第四天早上，肖安把我叫进办公室。

他坐在桌子后面，面前摊着一份文件，旁边放着那个白瓷杯。

办公室里有一股旧书纸的味道，跟他身上那股皂香味混在一起，让我有点恍惚。

“坐。”

我坐在他对面。

他把文件推过来，是文创项目的客户反馈。

客户那边说方案不错，但要求换一个负责人。

理由写得很客气：“考虑到项目对接人员的稳定性”。

“王慧敏找你谈过了？”他问。

“谈过了。”

“你怎么想？”

“我想辞职。”

他看着我，眼睛很深，像两口井。我被他看得不自在，低下头去抠手指。过了一会儿，他开口了。

“你妈，身体还好吗？”

我猛地抬头。他脸上没什么表情，但握着杯子的手指紧了一下。

“我妈走了。”我说，“去年冬天。”

他没说话。杯子里的水汽往上飘，模糊了他的半张脸。过了很久，他嗯了一声，声音很低。“节哀。”

我站起来要走，他叫住我。“邓从彤。”

我回头。他张了张嘴，又合上。最后摆摆手。“没事，你先出去吧。”

那天下午，贾婉如正式向王慧敏提交了一份材料，说照片事件影响公司形象，要求调查我和肖安的关系。

王慧敏把材料转给了肖安。

肖安看完，在办公室里坐了一整个下午，没开灯。

下班的时候，我经过他办公室门口，门虚掩着。

里面黑着灯，只有电脑屏幕亮着，照出他半张脸。

他盯着屏幕上那张照片，手指搭在鼠标上，一动不动。

我快步走过去，心跳得厉害。他看到了。他一定认出来了。

晚上林雅雯约我吃饭。

火锅店里人声鼎沸，她给我涮毛肚，一边涮一边骂贾婉如。

“那个女的，就是嫉妒你。她盯主管那个位子盯了两年，你一上来就压她一头，她能不恨你？”

“她举报了。”

“举报就举报，你又没干什么亏心事。”

“那张照片里，有肖安。”

林雅雯筷子停了一下。“你确定？”

“我确定。而且我妈也在里面。他们认识，肯定认识。”

“那你妈说过这事吗？”

“没有。”我喝了一口啤酒，苦得皱眉，“我妈到死都没提过肖安。她把照片藏箱底，背面还写了‘对不起’。雅雯，你说她跟谁说对不起？”

林雅雯想了想。“也许不是对不起你。”

“那还能是谁？”

“不知道。但你得搞清楚。不然你这工作保不住，心里这个结也解不开。”

我点点头。

火锅的热气扑在脸上，熏得我眼睛发酸。

我想起我妈去世前那段日子，她躺在病床上，说话有气无力的，但有一回她忽然拉着我的手，说了一句：“彤彤，妈这辈子对不住你。”

我问她怎么了，她又摇头，说没事，就是觉得没让你过好日子。我当时没多想。现在回头琢磨，那句话，不对劲。

05

第二天，我把辞职信打印出来，签了字，走到肖安办公室门口。门关着。我深吸一口气，抬手要敲。

门从里面拉开了。肖安站在门口，手里拿着一个信封。黄褐色的牛皮纸信封，边角磨损得发毛，封口处贴着一条透明胶带，胶带都黄了。

他笑了一下。那个笑容我太熟了，二十年前在旧书店，他抬头看见我的时候，就是这个笑。

“进来。”

我跟着他走进办公室。他把信封放在桌上，推到我面前。

“打开看看。”

我拿起信封，手有点抖。翻到正面，上面写着三个字：肖安收。字迹歪歪扭扭的，是我的笔迹。十八岁的我，写自己名字都写不利索。

“这是……”

“你妈给我的。”他坐到椅子上，端起白瓷杯，“二零零四年，你让她转交的那封信。”

我捏着信封，指尖发麻。

二十年了。

我以为这封信早就被我妈扔了，或者给了肖安但他根本没看。

可现在它就在我手里，鼓鼓囊囊的，里面显然不止一页纸。

“我没看过。”肖安说，“你妈给我那天，说让我先别拆。她说你年纪小，等你想清楚了再给。后来你退学了，我出国了。这封信我一直带着。”

“你带着？”

“嗯。从省城带到北京，从北京带到国外，又从国外带回来。”他喝了一口水，“去年你妈住院，我去看过她。她把照片和信一起交给我，说如果有一天你问起来，就给你。”

我盯着他。“你去看过我妈？”

“去过。好几次。”

我脑子里嗡嗡响。我妈住院那阵子，我天天守在医院，从来没见过肖安。他什么时候去的？

“她让我别让你知道。”肖安放下杯子，“她说你性子犟，知道了会多想。”

“多想什么？”

他没回答。沉默了一会儿，他指了指信封。“你先看信吧。”

我撕开封口。

里面是三页纸，我写的。

第一页写我怎么在书店看见他，怎么偷偷记他来的日子。

第二页写我多喜欢看他看书的样子，写他翻书的手指，写他喝水时喉结动一下。

第三页写我舍不得他走，写我愿意等他。

最后一句话是：肖安，你要是也喜欢我，就回我一个字。

信纸最后面，夹着一张折了两折的便签纸，不是我的字。我展开，上面只有一行字，钢笔写的，墨水洇开了一些。

“等你到二十五岁。”

是肖安的笔迹。我抬头看他。他正看着窗外，侧脸跟照片反光里的那个年轻人重叠在一起。

“你妈让我等你到二十五岁。”他说，“她说如果你二十五岁还没嫁人，就让我来找你。如果你嫁了，这封信就永远别拿出来。”

“那你为什么没来？”

他没说话。窗外有辆车摁了两声喇叭，尖锐地刺进来。他转过头，看着我。

“你二十三岁结的婚。”

06

我拿着信回家，坐在客厅地板上，把三页纸从头到尾又看了一遍。

十八岁的我，字写得难看，话说得直白。

喜欢一个人，恨不得把心掏出来给人家看。

可我妈把信截了。她说给了，其实没给。她跟肖安说等我到二十五岁，可肖安等到的，是我结婚的消息。

我给我爸打电话。响了七八声他才接，那边有麻将声，哗啦哗啦的。

“爸，我问你个事。”

“说。”

“我妈当年，是不是找过肖安？”

麻将声停了。我爸沉默了好一会儿。“你翻那些旧东西了？”

“照片我看到了。信我也拿到了。”

他叹了口气。“你妈不让说。”

“现在她走了。”

“行吧。”他好像换了个地方，周围安静了些，“你妈查出来那个病，是零四年秋天。乳腺癌，中期。医生说能治，但要花不少钱。你那时候刚考上大专，学费都凑不齐。”

我攥着手机，指甲掐进手心。

“你妈不想让你知道。她说你知道了肯定要退学。正好那时候肖安要出国，拿了奖学金。你妈去找他，让他先走。”

“为什么？”

“她说肖安那孩子有出息，不能耽误。又说你年纪小，感情靠不住，等几年再说。她跟肖安约好，让他等你到二十五岁。可后来你退学了，嫁人了，她就没再提。”

“我退学是因为她病了！”

“你妈知道你是因为她病的。所以她一直觉得对不住你。她跟我说过，说这辈子做的最错的事，就是拦了那封信。”

我蹲在地板上，眼泪往下掉，砸在信纸上，把墨迹洇开一小块。

我妈截了信，又去求肖安走。

她以为这样对我好，可她不知道，她把我这辈子最想要的东西，亲手推远了。

挂了电话，我坐了很久。

窗外的路灯亮了，黄黄的光照进来，落在照片上。

我拿起照片，再看橱窗反光里我妈的脸。

她站在我身后，手搭在我肩上，嘴微微张着。

她那时候在想什么？

想跟我说对不起？

还是想让我别怪她？

我想起她住院的时候，有一天精神特别好，拉着我说东说西。她问我这辈子有没有什么遗憾。我说没有。她笑了一下，说“妈有”。

我当时以为她说的是跟我爸离婚的事。现在才明白，她说的遗憾，是我。

07

第二天上班，公司气氛不对。贾婉如站在前台旁边，跟几个同事小声说话，见我进来，立刻闭嘴。王慧敏从人事办公室出来，看见我，表情严肃。

“小邓，肖总让你去大会议室。”

我走进大会议室，里面坐了七八个人。肖安坐在长桌一头，旁边是客户方的两个代表，还有公司副总。贾婉如坐在角落，面前摆着一沓打印材料。

“邓从彤，坐。”副总指了指椅子。

我坐下来。贾婉如站起来，把材料一份一份发到每个人面前。

“各位领导，我实名反映一个情况。邓从彤在项目推进期间，与直属上级肖安存在私人关系，可能影响项目公正性。这里有照片为证。”

她打开投影仪。屏幕上出现那张照片，放大到橱窗反光那一块。肖安的侧脸清清楚楚，我妈的身影也看得见。

“这张照片是邓从彤自己发到工作群的。照片里她和肖总明显认识，而且关系不一般。我查了一下，肖总去年多次去医院探望邓从彤的母亲，但公司并不知情。”

会议室里安静得能听见空调声。副总看着肖安，肖安看着屏幕，脸上没什么表情。

“肖总，你有什么要说的？”

肖安站起来。他从公文包里拿出那个牛皮纸信封，放在桌上。

“这张照片拍于二零零四年，德才旧书店。照片里的人，是我，邓从彤，还有她母亲梁惠芳。”他声音不高，但每个字都很清楚，“梁惠芳是我恩人。我读大学那几年，她每个月从工资里拿钱资助我，一直到我研究生毕业。”

会议室里有人小声吸气。

“邓从彤母亲去年去世，我去医院探望过几次。这是私人情分，跟工作无关。至于这张照片，是邓从彤整理母亲遗物时误发的。她事前不知情，事后也没有利用这件事谋取任何利益。”

贾婉如插嘴：“那项目呢？文创项目为什么给她做？”

肖安看了她一眼。

“文创项目的招标和评审流程，公司有完整记录。邓从彤的提案在五家竞标公司里评分第一，评审组七个人，我一个人说了不算。”

副总翻了翻面前的材料，点了点头。客户代表也翻了翻，没说话。

肖安从信封里抽出一张纸，是我那封信的最后一页。他把纸举起来，对着投影仪。

“这封信是邓从彤十八岁写给我的。她母亲替她保管了二十年，去年才交给我。我今天拿出来，不是为了证明什么，只是想说明一件事。”

他把纸翻过来，背面有一行字，是梁惠芳的笔迹。

“肖安，彤彤交给你了。妈对不起她。”

肖安把信纸放下。“梁惠芳女士在病重期间，把这封信和照片交给我，让我在合适的时候还给邓从彤。今天当着各位的面，我把信还给她。”

他把信推到我面前。我伸手接过来，手指碰到他的指尖。他的手很凉。

贾婉如脸色发白。副总合上材料。“行了，情况清楚了。邓从彤继续负责项目，贾婉如反映的情况公司会另行处理。”

贾婉如张了张嘴，没说出话。

08

风波过去之后，公司把我调去了新成立的品牌部，不再归肖安直接管。表面上是升了半级，实际上是把我挪开，免得闲话再传。

我没意见。

新部门事情不多，我每天按时上下班，周末回老房子继续收拾母亲的遗物。

那封信我锁在床头柜里，没再拿出来看。

肖安也没找过我。

在公司碰见，他点点头，我叫声肖总，各走各的。

有一天我爸打电话来，说老房子要卖，让我把剩下的东西清走。

我回去，在母亲床底下又翻出一个铁皮盒子，里面是一本日记。

塑料封皮，红色，上面印着“工作笔记”四个字。

我坐在母亲床上翻。日记从零四年春天开始记，断断续续的，字迹潦草。

“四月十二，彤彤写了封信，要交给肖安。我没给。肖安那孩子要出国，不能耽误。彤彤还小，以后就明白了。”

“五月三号，肖安来找我，问我为什么拦信。我说彤彤要高考，他说他可以等。我让他等五年，如果彤彤二十五岁还没嫁人，再来找她。”

“六月二十，确诊。乳腺癌，中期。医生说手术加化疗，得十来万。家里的钱不够。肖安来看我，我求他先走。他说他不出国了，要留下来照顾彤彤。我跪下来求他。他答应了。”

我翻到最后一页。日期是二零二三年十一月，她去世前一个月。

“今天肖安来了。我说了对不起。他说不怪我。我知道彤彤心里有他，可我说不出口了。我这辈子，最对不住的就是彤彤。如果重来一次，我会把信给她。可重来一次，我还是会让她退学。当妈的，怎么选都是错。”

我把日记合上，抱在怀里，坐在空荡荡的老房子里。窗外是母亲种的那棵石榴树，冬天叶子掉光了，枝丫光秃秃地戳着天。

09

日记看完的第二天，我去公司找肖安。他在开会，我坐在外面等。刘允儿给我倒了杯水，小声说：“邓姐，贾婉如辞职了。”

“哦。”

“听说是自己提的。王姐找她谈过话。”

我点点头。刘允儿看了我一眼，想说什么又咽回去，转身走了。

肖安开完会出来，看见我，脚步顿了一下。

“有事？”

“信里还有东西。”

他愣了一下。“什么？”

我从包里拿出那个牛皮纸信封。

信我重新装进去了，三页纸，便签纸。

我把信封翻过来，沿着封口内侧的夹层慢慢撕开。

里面还有一张纸，折得方方正正，被胶水粘在夹层里。

我昨天才发现。母亲做会计的，手巧，粘得严丝合缝。二十年了，没人拆开过。

我把那张纸递给肖安。他接过去，展开。上面是他自己的笔迹，墨水已经褪成浅蓝色。

写的是：彤彤，我也喜欢你。等你毕业，我来找你。

肖安盯着那张纸，手指微微发颤。他翻过来看背面，背面还有一行小字，是我妈后来添上去的。

“肖安，这封回信妈替你收着。等彤彤长大，妈给她。可妈怕自己等不到那天。”

肖安把纸折好，放进口袋。他抬头看我，眼睛里有东西在闪。

“你妈，她……”

“她替我收着了。”我说，“两封信，她都收着了。一封没给你，一封没给我。”

肖安沉默了很久。办公室里有人进出，有人打招呼，他都没反应。最后他开口，声音很轻。

“你恨她吗？”

我想了想。“不知道。有时候恨，有时候不恨。”

“我当年应该坚持。”他说，“应该等你，不管她说什么。”

“你等了。”我看着他，“等到我二十三岁结婚。”

他没说话。

10

春天来的时候，德才旧书店旧址那片要改造成社区图书馆。街道办联系到我妈以前工作的书店，说肖德才捐了一批旧书，问家属要不要去看看。

我去了。老书店那扇绿漆木门还在，漆皮掉得差不多了，但门牌号还是那个。里面已经空了，书架都搬走了，只剩墙角堆着几摞旧书。

肖安站在窗边。那扇窗还是二十年前的窗，阳光照进来，跟当年一模一样。

“你爸捐的书。”我说。

“嗯。他说书店关了，书留着也没用，不如给社区。”

我走到他旁边。窗台上落了一层灰，我用手指划了一下，划出一道干净的线。

“那封信，你什么时候写的？”

“你妈给我的第二天。”他看着窗外，“写完了想给你，你妈说先别给。她说等你二十五岁，如果没嫁人，就两封信一起给你。”

“那你为什么不早点来问？”

“你二十三岁结的婚。我收到消息的时候，人在国外。我请了假想回来，你妈给我打电话，说别回了，彤彤嫁人了，过得好。”

我低头看着窗台上的灰。过得好。我妈跟肖安说我过得好。可她明明看见我离婚后一个人搬回老房子，天天加班到半夜。

“你后来怎么没再找？”

“找过。”肖安转过头看我，“三年前我回国，第一件事就是去老房子那边找你。你妈在楼下晒太阳，看见我，跟我聊了一下午。她说你刚离婚，状态不好，让我再等等。”

三年前。我妈跟我住在一起，每天给我做饭，催我早点睡。她什么都没说。

“她让我等。”肖安笑了一下，有点苦，“我等了二十年，还在等。”

我站在窗边，阳光照进来，暖烘烘的。

窗外那棵老梧桐树发了新芽，绿油油的。

我伸手在口袋里摸了摸，摸到那张照片。

照片里十八岁的我，攥着一封信，站在书店门口。

“肖安。”

“嗯？”

“信我收到了。”我低头看着照片，“可我不是十八岁了。”

他沉默了一会儿。“我知道。”

“你要是愿意，就从朋友重新开始。”我把照片放回口袋，抬头看他，“你要是不愿意，这封信我留着，也算有个交代。”

他看着我，跟二十年前在旧书店抬头看我的眼神一样。过了很久，他笑了一下。

“行。”

我把手插进口袋，往外走。

走到门口，回头看了一眼。

他还站在窗边，阳光打在他身上，衬衫白得发亮。

那扇绿漆木门在我身后吱呀一声，像在替谁叹气。

我妈的日记里写过一句话，我谁也没告诉。“彤彤，妈这辈子就做对了一件事，生了你。别的，都做错了。”

我站在书店门口，春天的风从老街那头吹过来，带着梧桐花的味道。

我把照片翻到背面，母亲的字在阳光下看得很清楚。

那行模糊的“对不起”旁边，还有一行更小的字，我以前没注意过。

“彤彤，往前走，别回头。”