那天我买彩票中了上千万大奖，媳妇却死活逼我对外人说欠了一屁股债，两个月后亲戚的嘴脸全变了，我才恍然大悟

彩票站老板把彩票插进机器，滴滴一响，他猛地抬头看我，眼镜滑到鼻尖上。

一千三百八十万。

我攥着票子往家跑，进门就喊罗瑰。

她没笑，反手把彩票锁进铁皮盒，又从柜底翻出我那件磨破领子的旧夹克，让我去堂哥家借钱，说欠了八十万。

我懵了，她红着眼撂话，不装穷就离婚。

两个月后，父亲住院，我在缴费窗口碰见堂哥，他扭头就走。

罗瑰从包里抽出一张单子，我低头一看，脑子嗡的一声。

01

彩票站就在菜市场拐角，铁皮棚子，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。我蹲在门口刮了五年，最多中过两百。

那天下午跟车间主任请了假，说肚子疼。其实兜里就二十块钱，再不去买，晚饭都没着落。机械厂效益不好，这个月工资拖了十天还没发。

菜市场的地面永远是湿的，烂菜叶和鱼鳞混在一起，踩上去黏糊糊。

我绕过卖活鸡的摊子，走到拐角。

赵老板正趴在柜台上打瞌睡，电风扇对着他脑袋吹，把几张废彩票吹到地上。

我敲了敲柜台。他睁开眼，认出是我，咧嘴一笑：“又来了？”

“老规矩，四注双色球，剩下四块拿包红梅。”

他给我打票，我顺手拿了包烟。二十年烟龄，从两块五的阿诗玛抽到四块的红梅，越抽越便宜。罗瑰说过几次让我戒，我没当回事。

晚上开奖，我坐在客厅沙发上，电视开着，没看。手机屏幕亮着，一组号码一组号码对。

前区五个号全中。我手心开始出汗。

后区两个号，第一个中了。第二个号，我盯着屏幕看了足足十秒。没错。

我把手机放下，站起来，去厨房喝了口凉水。水龙头没关紧，滴答滴答，我盯着那水滴看了半天。

回来又对了一遍。还是一样。

那天晚上我没睡着。

罗瑰问我咋了，我说厂里事多。

她翻了个身，没再问。

我躺在她旁边，盯着天花板，脑子里翻来覆去就一个念头，一千万，这辈子没见过这么多钱。

第二天一早我没去上班，跟主任打了个电话说发烧。主任在电话里骂骂咧咧，说再请假就扣全勤。我说扣吧。

我揣着彩票去了彩票站。赵老板刚开门，正在扫地。我把彩票递过去，他接过来看了一眼，插进机器。

机器滴滴响了一声。他低头看屏幕，然后猛地抬头看我，眼镜从鼻梁上滑下来，他忘了推。

“多少？”我压着嗓子问。

他没说话，把彩票退出来，递给我，手在抖。

“一千三百八十万。”他气音说的，跟做贼似的。

我腿一软，手扶住柜台。赵老板赶紧把彩票塞回我手里，左右看了看，压低声音：“赶紧走，别回头。这事儿别跟人说。”

我出了彩票站，沿着菜市场那条脏乎乎的路往家走。卖豆腐的王婶在摊子后面喊：“永强，今天没上班？”

我没应，脚步越走越快。路过卖鱼的摊子，鱼贩子正在刮鳞，鱼腥味扑过来，我差点吐了。

走到楼下，四楼窗户开着，罗瑰在晾衣服。我三步并两步上楼，钥匙捅了半天才捅开门。

“罗瑰。”我喊她，声音在抖。

她从阳台探出头，手里还攥着湿衣裳：“咋了？厂里出事了？”

我把门关上，反锁。把她拉进卧室，拉上窗帘。屋里一下子暗了，只有窗帘缝里透进来一道光，照在床上那张彩票上。

她低头看了一眼，又看我。

“中了？”她问。

我点头，嘴咧着，眼睛发酸：“一千三百八十万。”

她愣在那儿，手里的湿衣裳掉在地上，水渍洇开一片。过了几秒，她弯腰把衣裳捡起来，转身走出卧室。

我以为她高兴傻了，跟出去。她进了厨房，把衣裳丢进洗衣盆，拧开水龙头，哗哗地洗手。水声很大，她没说话。

我靠在厨房门框上，心里热乎，嘴上也热乎：“咱先把房贷还了，给伟彦凑个首付，你那个超市的班别上了。再给爸妈换个电梯房，他们那个六楼，我爸那心脏，爬不动了。”

她关了水，拿毛巾擦手，转过身看着我。脸上一点笑模样都没有。

“谁也不能说。”她说。

“啥？”

“这笔钱，谁也不能告诉。爸妈、伟彦、你那些亲戚，一个都不能说。”

我看着她，觉得她是不是脑子没转过来：“为啥？我中了奖，又不是偷的抢的。”

她没接话，走进卧室，从衣柜最底下翻出一个铁皮盒子。

那盒子我见过，以前装饼干的，她拿来放针线。

她把盒子打开，里面没有针线，一沓纸条，有欠条，有记账的纸片。

“你堂哥宋永金，五年前借了五万，说三个月还，到现在没还。你表姐宋玉彤，三年前借了八万，说儿子结婚急用，也没还。你那个小舅子罗勇，更不用说，从我爸妈那骗走的养老钱，四十万，一分没见着。”

她一张一张翻给我看，每张上面都写着日期和金额。

“这些年你工资卡在我手里，你自己算算，借出去多少？”

我张了张嘴，没说出话。我工资一个月四千二，罗瑰三千五，除去开销，攒不下多少。但借出去的钱，我心里有数，差不多七八万。

“不止这些，”她像看穿了我的心思，“你爸住院那次，你偷偷给宋永金塞了五千，说是营养费。你表姐儿子上学，你给了一万，没让她还。这些我没记，但我都知道。”

她把铁皮盒盖上，放回衣柜，站起来看着我。

“你要是露了富，这钱就是他们的。今天这个借二十万，明天那个要合伙做生意，你给不给？不给，你就是忘恩负义。给了，这钱还能回来？”

我蹲在地上，点了一根烟。她没拦我，平时她最烦我在屋里抽烟。

“那你说咋办？”

她坐到床沿上，两只手绞在一起，指节发白。

“对外说，你投资亏了，欠了八十万。”

我猛地抬头：“我啥时候投资了？”

“你去年不是跟老周买过基金？”

我想起来了，周德安，退休教师，住隔壁楼，去年拉着我买了两万块钱基金，亏了三千多。老周为这事过意不去，还专门请我喝了顿酒。

“就那个，就说亏了，还借了外债补仓，现在欠八十万。”

“谁信？”

“你穿这身衣服去宋永金家借钱，他就信了。”

我低头看自己，身上这件夹克穿了八年，袖口磨得发白，领子破了个口子。罗瑰让我扔，我一直没舍得。

“你疯了。”

“我没疯。”她声音很平，“你要是不同意，咱俩明天就去办离婚。钱归你，房子归我，伟彦跟我。”

我蹲在地上，烟烧到手指头，烫了一下。

那天晚上我没睡着，躺在沙发上，盯着天花板。罗瑰在卧室里也没睡，我听见她翻身的声音，一次接一次。

凌晨三点，我推开卧室门。她坐起来，看着我。

“行。”我说。

她没说话，躺回去，背对着我。

02

那个周末家庭聚会，定在堂哥宋永金家。

他去年换了新房，一百四十平，装修得跟宾馆似的。

每次去他老婆都拉着罗瑰看她的新窗帘新沙发，语气里全是显摆。

我和罗瑰到的时候，客厅里已经坐满了。

表姐宋玉彤坐在沙发上嗑瓜子，她儿子在旁边打游戏，手机声音外放，吵得人头疼。

我爸妈坐在角落，我爸脸色不好，手捂着胸口，我妈在旁边小声跟他说话。

宋永金的老婆端了盘水果过来，笑眯眯地招呼我们。她看见罗瑰穿的还是去年那件毛衣，嘴角动了一下，没说什么。

我妈看见我，招手让我过去。

“永强，你脸色咋这么差？”

“没事，最近厂里忙。”

宋永金端着茶过来，笑呵呵的：“永强来了，正好，我跟你说个事。你那个老房子，卖不卖？我有个朋友想买，价格好商量。”

我还没接话，罗瑰在背后掐了我一把。

我深吸一口气，嗓子发紧：“哥，我今天来，其实是想跟你借点钱。”

客厅里安静了一下。宋玉彤嗑瓜子的声音停了。她儿子手机里的游戏声还在响，她伸手把声音按了。

宋永金端着茶杯的手停在半空：“借钱？”

“我去年跟老周买基金，亏了，后来想翻本，从外面借了钱补仓，结果全砸进去了。现在外面欠了八十万，人家天天催。”

我把罗瑰教我的话一个字一个字往外吐。每说一个字，都觉得脸上火辣辣的。

宋永金放下茶杯，往后靠在沙发上，脸上的笑模样慢慢收了。

“八十万？你借那么多钱干啥？”

“不是想多赚点嘛，伟彦要结婚，首付不够。”

宋玉彤在旁边接话：“永强啊，你也是，基金那东西能碰吗？我早说过，咱这种人家，钱放银行最稳当。”

她说完，继续嗑瓜子，没提借钱的事。

我妈站起来，走到我身边，手搭在我肩上：“永强，你真欠了那么多？”

“妈，没事，我能还上。”

我爸在角落里咳了两声，我妈赶紧回去。宋永金看了他老婆一眼，他老婆起身进了卧室。

“永强，”宋永金清了清嗓子，“哥最近也难，那个新房的贷款，每个月要还一万多。生意上又压着货，要不你先找别人凑凑？”

我点头。宋玉彤也接话：“我那边更别提，你外甥马上要出国，花钱跟流水似的。”

宋永金的老婆从卧室出来，手里拿了个红包，塞给我妈：“婶子，这是给您的，您拿着买点好吃的。”

我妈推了半天，最后收了。红包很薄，我估摸着也就两百。

那天晚上从宋永金家出来，罗瑰挽着我胳膊，没说话。到了楼下，我蹲在花坛边上，点了根烟。

“你看见了吧。”她站在旁边，路灯照着她半张脸。

“看见了。”

“这才刚开始。”

回家的路上，罗瑰的手机响了。她看了一眼，是宋永金的老婆发来的微信。她没点开，把手机塞回兜里。

走到楼下，她忽然说：“宋永金那个五万，借了五年，按银行利息算，也该还了。”

我没接话。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去。

罗瑰背对着我，呼吸均匀，不知道睡没睡着。

我想起前年我爸住院那次，宋永金来医院看了一眼，提了一箱牛奶，坐了十分钟就走了。

宋玉彤压根没来，说在外地旅游。

那时候我没多想。现在想起来，心里堵得慌。

第二天上班，车间里老李凑过来，挤眉弄眼：“永强，听说你在外面欠了不少？”

我愣了一下：“你听谁说的？”

“你堂哥说的，说你在外面搞投资亏了，到处借钱。我跟你讲，那玩意儿不能碰。”

我没说话，低头拧螺丝。扳手打滑，手背磕在机壳上，破了一块皮。血珠子冒出来，我拿袖子擦了擦，继续干活。

中午吃饭的时候，我一个人坐在车间后面的台阶上，啃着罗瑰给我装的馒头。手机响了，是伟彦打来的。

“爸，我妈说你最近手头紧？”

“没事，你别操心。”

“女朋友家里催着买房，问咱家能不能凑点首付。”

我咬了口馒头，没咽下去。

“伟彦，家里最近有点难，你再等等。”

电话那头沉默了一会儿，伟彦说行，就挂了。

我把剩下的半个馒头塞回饭盒，没胃口了。

03

消息传得比我想的快。

第二周，表姐宋玉彤给我妈打电话，问我在外面到底欠了多少钱，是不是赌了。

我妈气得不行，打电话问我，我说没有，就是投资亏了。

我妈在电话那头哭了。

我爸接过电话，只说了一句：“永强，人活一张脸，你悠着点。”

挂了电话，我坐在阳台上，天黑了没开灯。罗瑰下班回来，手里拎着超市打折的菜，看见我坐在黑暗里，把灯打开。

“爸说啥了？”

“让我悠着点。”

她没再问，进厨房做饭。

炒菜声里，我听见她手机响，她接起来，压低声音说了几句。

后来我才知道，是宋永金的老婆打来的，问罗瑰我到底欠了多少，是不是把房子都抵了。

罗瑰在电话里说：“房子还在，就是手头紧。”

那边说了几句，挂了。

那天晚上吃饭，伟彦打来电话，说女朋友家催着买房，问我们能不能凑点。罗瑰拿着手机，看了我一眼。

罗瑰把手机放下，扒了两口饭，忽然说：“宋永金那个五万，借了五年，按银行利息算，也该还了。”

我没接话。她又说：“你爸那个心脏，得定期复查，上次的检查单我看了，医生建议做支架，他一直拖着。”

我把筷子放下，看着她。

“你到底想说什么？”

“我想说，这钱谁也不能给，除了咱自己家。你爸的手术、伟彦的首付，这才是正事。”

我点头。那晚我翻来覆去睡不着，罗瑰背对着我，呼吸均匀，不知道睡没睡着。

第二天上班，老李又凑过来，这回压着嗓子：“永强，你那个堂哥，昨天在车间外面跟人聊天，说你到处借钱，连老周那两万基金都亏没了。他说你这人，没那金刚钻偏揽瓷器活。”

我没说话，手里的扳手攥紧了。老李拍拍我肩膀，走了。

下班回家，罗瑰在厨房做饭。我站在门口，看着她系着那条洗得发白的围裙，后背有点驼。她今年才四十六，头发白了不少。

“罗瑰。”

“嗯。”

“老李说，宋永金在厂里说我坏话。”

她没回头，手里的铲子翻了两下：“让他说。”

“你不生气？”

“我生气。但我更知道，现在生气没用。”她关了火，转过身，“你看着吧，等他们知道你欠了钱，那些以前跟你热络的，跑得比谁都快。”

我没说话，坐到沙发上。茶几上放着一封信，是物业催缴水电费的。罗瑰走过来，拿起信看了一眼，说：“这个月水电费我交了，你工资留着吧。”

“你哪来的钱？”

“超市发了两百块全勤奖。”

我看着她，心里不是滋味。她明明手里攥着一千万，却连两百块全勤奖都舍不得丢。

那几天我故意穿着旧夹克去上班，中午吃最便宜的盒饭。同事问我咋了，我说欠了钱，得省着。他们看我的眼神，慢慢变了。

有人同情，有人幸灾乐祸，还有人躲着我走。

04

我爸住院那天是周四。我妈打电话来，声音慌得不行，说我爸胸口疼得直不起腰。我请了假赶过去，救护车已经把人拉走了。

到医院，医生说是心梗前兆，得尽快做支架，押金先交五万。

我妈坐在走廊椅子上，手一直抖。我摸口袋，手机里余额还有三千多。罗瑰的工资卡在她手里，平时开销都是她在管。

我给她打电话，她正在超市上班，接了电话说：“你别急，我马上过来。”

等了半个多小时，她到了，手里拿着一个信封。我以为她去取了钱，接过来一看，里面是一张缴费单，五万，已经交了。

“你哪来的钱？”我问。

“你别管了，先把爸安排好。”

她没看我，径直去找医生了。

我站在走廊里，捏着那张缴费单，心里翻腾。

我知道那钱是从奖金里出的，但她什么时候取的，怎么取的，我一无所知。

我爸做完手术，推回病房，我妈守在床边。罗瑰让我回去休息，说她守着。我走出病房，在走廊尽头给宋永金打电话。

“哥，我爸住院了，做支架，手术费还差些，你能不能把那五万先还我？”

电话那头沉默了几秒。

“永强，不是哥不帮你，我现在手头真没有。货都压着，下个月才能回款。”

“我爸这是救命的钱。”

“我知道我知道，你再想想办法，实在不行把老房子抵了。”

挂了电话，我靠在墙上，走廊里消毒水味呛鼻子。过了一会儿，我又给宋玉彤打电话，响了七八声她才接。

“姐，我爸住院了……”

“我听说了，永强啊，姐这边也难，你外甥出国的事你也知道。再说了，你欠那么多，我这八万要是还你，不也填了窟窿吗？”

我挂了电话，没再打第三个。

回到病房，罗瑰正给我爸擦脸。她抬头看我一眼，没问结果。我坐到走廊椅子上，脑子里全是这些年的事。

宋永金买房那年，首付差五万，我二话没说取了定期。

宋玉彤儿子上学，托人找关系，我请客送礼花了两万多，没让她掏一分。

罗勇赌钱输了，被人堵在家里，罗瑰哭着找我，我从工资里抠了五千给他救急。

现在我爸躺在病床上，五万块，一个都不肯掏。

我妈从病房出来，坐到我旁边，手里攥着个塑料袋，里面是几个包子。

“永强，吃点东西。”

我接过包子，咬了一口，咽不下去。

“妈，你回去歇着吧，我守着。”

我妈站起来，走了两步，又回头：“永强，你爸这次住院，宋永金他们知道吗？”

“知道。”

“有人来吗？”

我没说话。我妈站了一会儿，慢慢走了。

那天晚上我守在病房，罗瑰回家拿换洗衣服。我爸半夜醒了，看见我坐在床边，伸手拍了拍我的手。

“永强，别怪他们。”

“爸，你睡吧。”

他闭上眼睛，没再说话。我坐在黑暗里，听着心电监护仪滴滴响，脑子里翻来覆去就一句话：这么多年，我到底养了一群什么人。

05

我爸出院那天，我去缴费窗口结账。住院十天，总共花了七万三，除了罗瑰交的五万，还差两万三。我掏出工资卡，正准备刷，后面有人拍我肩膀。

我回头，是宋永金。

他手里拿着一沓单子，看见我，脸上的笑僵了一下。

“永强？你爸出院了？”

他哦了一声，扭头就往另一个窗口走。我叫住他：“哥。”

他站住，没回头。

“那五万，你什么时候方便？”

他转过身，脸上挂着为难：“永强，我那个生意最近出了点问题，货被压了，你看能不能再缓缓？”

“我爸住院你连面都没露，现在连五万都不肯还？”

“你这话说的，我不是忙嘛。再说了，你不是欠着八十万呢吗，我这点钱还你，不也是打水漂？”

他说完就走了，脚步很快，皮鞋在大理石地面上噔噔响。

我站在缴费窗口前，后面排队的人催我，我才回过神来，把卡递进去。

回家路上，罗瑰骑着电动车带我，我坐在后座上，风吹得眼睛发酸。到了楼下，她停好车，从包里抽出一张单子递给我。

“你看看这个。”

我接过来，是一张银行转账凭证。转账金额十万，收款方是市第一医院，备注写着“宋仁华住院预缴款”。日期是我爸住院前一天。

“你提前交了？”

“嗯。我怕到时候凑不齐，提前把爸的住院费留出来了。”

我看着她，脑子里嗡嗡的。

“还有，”她又从包里拿出一个本子，翻开，“宋永金那五万，我留了借条原件。宋玉彤那八万，也有。罗勇那四十万，当年爸妈给的现金，我让爸写了证明，也留着。这些年他们从你这拿走的，一笔一笔我都记着。”

本子上密密麻麻，日期、金额、事由，清清楚楚。

“你什么时候记的？”

“从嫁给你第二年就开始记了。你以为我天天在超市就是收钱？你那些亲戚，谁借了多少，谁还了多少，我心里有本账。”

我站在楼下，路灯刚亮，她的脸一半在光里一半在影里。

“你为什么不早告诉我？”

“早告诉你，你会信吗？你会说我小心眼，说你那些亲戚不容易。你爸住院这事，我要是不逼你装穷，你到现在还觉得他们都是好人。”

我没说话。她把本子收进包里，转身上楼。我跟在后面，脚步很沉。

那天晚上我坐在阳台上，把那个本子从头到尾翻了一遍。

第一页是二十年前，宋永金结婚借了三千，那时候我一个月工资才六百。

最后一页是去年，宋玉彤借了一万，说给儿子报培训班。

二十年，借出去十七万，还回来的不到三万。

我把本子合上，点了一根烟。罗瑰从屋里出来，递给我一杯水。

“想明白了？”

“想明白了。”

她坐到旁边，看着楼下的路灯，说：“你爸的手术费我交完了，后面的康复费用也留出来了。伟彦的首付，我准备拿五十万，够他在新区买个小三居。”

“你什么时候安排的？”

“你爸住院那天，我就给伟彦打了电话，让他去看房子。没告诉他钱的事，只说是借的。”

我看着罗瑰，心里说不清是什么滋味。

她嫁给我二十三年，跟着我过了二十三年紧日子，连件像样的衣裳都舍不得买。

可这二十三年里，她把每一分钱都算得清清楚楚，把每一个亲戚都看得明明白白。

“以后这个家，你说了算。”

她没说话，但肩膀动了一下，像是在笑。

06

搬家的决定是罗瑰提的，我同意了。老城区那套房子租出去，我们在新区租了个两居，离我爸妈近，离伟彦上班的地方也近。

搬家那天没告诉任何人。找了个搬家公司，上午装车，中午就走了。邻居老周站在楼下，递给我一袋苹果，说：“永强，搬走了常回来看看。”

我接过苹果，心里不是滋味。老周借过我三万，去年就还了，还多给了五百利息。我没要，他硬塞。

“周老师，以后有空来新区坐坐。”

老周点点头，站在楼下看着我们的车走了。

搬到新区第三天，罗勇找上门了。他不知道从哪打听到的地址，喝了酒，脸红脖子粗，在楼下喊我的名字。

“宋永强！你出来！你中奖了是不是？你他妈装穷！你把我姐骗得团团转！”

我站在阳台上往下看，罗瑰拉住我胳膊，摇了摇头。

“别下去。”

罗勇在楼下骂了半个钟头，小区保安来了才把他劝走。第二天他又来，这回带了他老婆。两口子在楼下哭，说家里揭不开锅了，孩子学费都交不上。

罗瑰站在窗边看了一会儿，从柜子里翻出那个本子，下楼去了。

我没跟下去，站在阳台上看。罗瑰把本子翻开，指着上面一页给罗勇看。罗勇的脸色变了，他老婆凑过来看，也不哭了。

罗瑰的声音不大，但我听得清楚：“这四十万，是爸妈当年拆迁的钱，你说拿去做生意，一个月就还。后来爸住院，你一分没出。这上面有爸的签字，你要是不认，咱就去法院。”

罗勇张了张嘴，他老婆拉了他一把，两人灰溜溜地走了。

当天晚上，宋永金打来电话。不知道他从哪听说了罗勇的事，电话里语气客气了不少。

“永强啊，那个五万，我凑了凑，明天给你打过去。”

“不用了，”我说，“你留着吧，我不缺了。”

他愣了一下：“不缺了？你那个八十万……”

“罗瑰把账理了理，没那么多了。”

我挂了电话，罗瑰在旁边看着我，嘴角动了一下，算是笑了。

那天晚上我躺在床上，忽然想起一件事。

“罗瑰，罗勇那四十万，当年爸妈真写了证明？”

“写了。爸那时候还清醒，我让他写的。妈按了手印。”

“你从那时候就开始防着了？”

她翻了个身，面朝我：“我不防着，咱家的钱早被掏空了。你那些亲戚，看着和和气气，其实一个比一个精。宋永金借钱的时候说得天花乱坠，转头就说你欠了八十万活该。宋玉彤更不用说，见人说人话见鬼说鬼话。”

我盯着天花板，没说话。

她又说：“你爸那个心脏，医生说了，支架做完也不是一劳永逸。以后还得复查，还得吃药。这笔钱，我得留着给他。”

我伸手握住她的手。她的手很糙，收银收的，指肚上全是茧子。

“罗瑰，这些年，辛苦你了。”

她没说话，手在我掌心里动了一下，反握住我。

07

亲戚们的嘴脸彻底变了。

宋玉彤不知道从哪听说我们搬家了，托我妈带话，说想来看看。

我妈在电话里叹气：“永强，你姐说她知道错了，那八万她凑齐了。”

我说不用了。

我妈沉默了一会儿：“你爸让我问你，你是不是真中奖了？”

我没回答。我妈又说：“你爸说，中不中的不要紧，别学坏了就行。”

挂了电话，我坐在新房的阳台上，楼下是个小公园，几个老头在下棋。罗瑰端了杯茶过来，放在我手边。

“妈说什么？”

“问是不是真中奖了。”

“你怎么说？”

“没说。”

她坐到旁边的椅子上，把腿盘起来。过了一会儿，她说：“周德安前两天打电话来，问你搬哪了，说想来看看你。”

老周是唯一一个搬家后主动联系我的老邻居。

“让他来。”

周末老周来了，拎着一箱牛奶，坐在客厅里打量了一圈，说：“这房子不错，比老城区安静。”

我给他倒茶，他摆摆手：“永强，有件事我一直没跟你说。你堂哥宋永金，前阵子找我打听你，问你是不是真欠了钱。我说不知道，他就走了。”

我点头。

老周喝口茶，又说：“你那个表姐，在菜市场跟人说你中了大奖，不认亲戚了。我听着不对劲，你是什么人我清楚。”

他走的时候，罗瑰从屋里拿出一个信封，里面装了五千块钱。

“周老师，当年你借永强三万，没要利息，这钱你拿着。”

老周推了半天，最后收了。他走的时候在门口站了一会儿，说：“永强，你这媳妇，是明白人。”

老周走后，罗瑰把门关上，靠在门上看着我。

“你笑什么？”我问。

“我笑你那些亲戚，搬起石头砸自己的脚。宋玉彤到处说你中奖，结果没人信。宋永金到处说你欠钱，结果自己成了笑话。”

我倒了杯茶，坐到沙发上。

“罗瑰，你说这钱，咱到底该怎么花？”

她走过来，坐到我旁边。

“爸妈那边，留一百万，看病养老。伟彦那边，五十万首付，剩下的他自己还。咱俩留两百万，够下半辈子了。其他的，存着，以后再说。”

“那亲戚那边？”

“亲戚？”她看了我一眼，“该还的还，该断的断。”

那天晚上，我给我爸打了个电话。

“爸，你身体咋样？”

“还行。你妈天天给我熬粥，吃得清淡。”

“爸，我想跟你说个事。”

电话那头安静了一下。

“你说。”

“我中奖了。一千多万。”

电话那头更长久的安静。然后我听见我爸咳嗽了两声，声音有点哑。

“永强，爸不问你有多少钱。爸只问你一句，你媳妇知道吗？”

“知道。是她让我装的。”

我爸在电话那头笑了，笑得有点喘：“那就好。你媳妇是个好的，你听她的。”

挂了电话，我站在阳台上，看着楼下的路灯。罗瑰走过来，给我披了件外套。

“爸说什么？”

“说让我听你的。”

她没说话，靠在我肩膀上。

08

我爸身体慢慢恢复，能下楼遛弯了。

我给他买了个收音机，他天天揣着听戏。

我妈来新房看过一次，回去跟亲戚说我们租的房子很小，日子过得紧巴。

宋玉彤托我妈带了两万块钱来，说是先还一部分。我妈把钱放在茶几上，坐了一会儿，说：“你姐让我跟你说，以前的事是她不对。”

我把钱推回去：“妈，这钱你拿回去，给她儿子出国用。”

我妈看着我，眼睛红了：“永强，你跟妈说实话，你是不是有钱了？”

我握住她的手：“妈，钱的事你别操心，你和我爸把身体养好就行。”

我妈走的时候，罗瑰往她包里塞了两千块钱，让她买点好吃的。我妈推了半天，最后还是收了。

过了几天，伟彦回来了，带着女朋友。

小姑娘挺文静，进门就叫叔叔阿姨。

罗瑰做了一桌子菜，吃饭的时候，伟彦说房子的事有眉目了，首付还差二十万。

罗瑰看了我一眼。我说：“首付的事你别操心，爸给你想办法。”

伟彦愣了一下：“爸，你不是欠着钱吗？”

“那是以前的事，现在差不多了。”

伟彦没再问。吃完饭，他和女朋友走了，罗瑰收拾碗筷，我在阳台上抽烟。她走过来，说：“你打算给他多少？”

“五十万，够首付就行，剩下的让他自己还。”

她点头：“那套老房子，租出去每月有两千，也给他存着。”

我看着楼下的路灯，心里踏实了不少。这钱要是当初露了，现在估计一分不剩，还得背一屁股人情债。

罗瑰忽然说：“宋永金那五万，昨天打过来了。”

“你收了？”

“收了。他打电话来说，生意好转了，先把钱还上。”

“他怎么突然有钱了？”

罗瑰笑了一下：“他听说罗勇上门闹事没讨到好，又听说咱把老房子租出去了，觉得咱可能真没钱了，赶紧把钱还上，怕以后咱跟他借。”

我愣了一下，然后笑了。

“这人，真是精到家了。”

“精过头了。”罗瑰把烟从我手里拿走，掐灭，“以后少抽点。”

09

我爸彻底恢复之后，我把那张彩票的兑奖凭证找出来，和罗瑰的本子放在一起，锁进了保险柜。保险柜是新买的，放在衣柜最里面。

罗瑰说：“这钱不能再动了，留给孩子和老人。”

我同意。

但我们商量了一下，拿出一百万，分成三份：一份给爸妈存着看病养老，一份给伟彦买房结婚，剩下一份留着应急。

其他的买了国债和定期，不动。

宋永金后来生意真出了事，货被扣了，欠了供应商一屁股债。他来找我借钱，站在门口，头发白了不少。

“永强，哥当年对不住你，那五万我后来给你打过去了，你收到了吧？”

“收到了。”

“哥现在难，你能不能……”

“哥，”我打断他，“你那五万我收了，咱俩的账清了。多的钱我没有，你另想办法吧。”

他站在门口，嘴唇动了动，转身走了。罗瑰从厨房探出头看了一眼，没说话。

宋玉彤那边，她儿子出国的事黄了，钱没凑够。她在电话里跟我妈哭，我妈心软，来跟我说。我给了我妈一万，让她自己看着办。

我妈后来跟我说：“永强，你姐拿到钱的时候，哭了。”

我没说话。

罗瑰在旁边听见了，等挂了电话，她说：“你妈心软，这钱她肯定自己贴补你姐了。”

“我知道。”

“不生气。那是她的钱，她愿意给谁给谁。”

罗瑰看了我一眼，没再说什么。

过了几天，伟彦带着女朋友来吃饭。小姑娘在厨房帮罗瑰做饭，伟彦坐到我旁边，压低声音。

“爸，你是不是中奖了？”

我看着他，没说话。

“我妈跟我说了，让我别往外说。爸，你放心，我谁也不告诉。”

我拍了拍他肩膀。

“房子的事，你别操心。首付爸给你出，贷款你自己还。”

伟彦点头，眼眶有点红。

“爸，谢谢你。”

“别谢我，谢你妈。要不是她，这钱早没了。”

伟彦看了一眼厨房的方向，罗瑰正在教小姑娘切菜，两个人在笑。

10

日子慢慢过。我还在机械厂上班，罗瑰还在超市收银。没人知道我们手里有多少钱，我们也没打算让人知道。

老周偶尔来喝茶，带点自己种的菜。

我爸我妈每周来吃顿饭，我妈和罗瑰在厨房忙活，我爸在阳台听戏。

伟彦的房子买了，每个月还贷款，没再问我们要过钱。

有天傍晚，我路过老城区那个彩票站。赵老板还在，铁皮棚子换成了彩钢瓦，门口摆着个小桌子，几个人在刮刮乐。

我站了一会儿，没进去。

罗瑰骑着电动车从菜市场回来，看见我站在路边，刹住车。

“看啥呢？”

“没啥，走吧。”

我坐上后座，她拧了拧把手，电动车慢慢往前走。风从耳边过，带着菜市场的鱼腥味和熟食摊的卤香。

“当初你要是不逼我装穷，我现在估计连裤衩都不剩了。”

她没回头，但肩膀动了一下，像是在笑。

“你知道就好。”

电动车拐进小区，楼下那棵桂花树开了，香气淡淡的。我拍了拍她的腰，她刹住车，我跳下来，跟她一起上楼。

楼道里声控灯亮起来，照着她花白的头发。

我忽然想起二十多年前第一次见她，在纺织厂门口，扎着马尾辫，手里捧着一盒饭。

那时候我也没钱，她也没嫌。

我掏出钥匙开门，屋里飘着中午剩的饭菜香。她换了拖鞋进厨房，我坐在沙发上，把电视打开。

新闻里在播彩票开奖，我拿起遥控器，换了个台。

过了一会儿，罗瑰从厨房端了碗面出来，放在我面前。

“趁热吃。”

我拿起筷子，吃了两口，她坐在对面，看着我。

“下辈子还嫁给我不？”

她站起来，在我后脑勺上拍了一下。

“想得美。”