我瞧见光着身子的妻子让李总抱进主卧，心凉走人

01

我瞧见光着身子的妻子让李总抱进主卧，心凉走人；过一阵她来电问老公你刚到家了，我冷笑，我不敢扰李总好事。

这句话后来在我嘴里说过很多遍，像一颗没咽下去的枣核，卡在那里，不疼，就是一直硌着。

那天是星期四，晚上九点十七分。

我提前回到澜城的家，手里拎着给她买的栗子蛋糕。她最近总说胃口不好，想吃点甜的。我在楼下排了二十分钟，前面有个小孩一直问妈妈什么时候轮到他们，问得我差点把蛋糕递给他。

门没有反锁。

我推开门，客厅的灯没开，玄关只有一只高跟鞋横着。那是她上个月刚买的，鞋跟很细，平时她连走路都小心，怕蹭了皮面。

我喊了一声：“阿宁。”

没人答。

主卧的门虚掩着，里面传出她很轻的声音。

“别在这儿，万一他回来……”

我站在门外，手里的蛋糕盒往下沉了沉。

李总的声音我听过很多次，低，慢，说话总像在会议室里留着余地。

“你不是说他今晚不回来吗？”

我推门进去的时候，他正弯腰抱她。

她身上没有衣服，头发散在肩膀上，一只手搭着他的脖子。她看见我，嘴唇动了一下，没叫我的名字。

李总也没立刻放手。

我们三个人僵在那里，像一场谁都没准备好结束的会议。

蛋糕盒掉在地上，奶油沾到鞋柜边。

我看着她，问：“需要我把门关上吗？”

她把被子往身上扯，声音很小：“你听我解释。”

“解释什么？”

李总这时才把她放到床边。他穿着衬衣和西裤，衣服扣子一颗没少，连袖口都整整齐齐。反倒是我妻子，坐在床沿，赤着脚，脚趾缩在一起。

我看了李总一眼。

“李总，您继续。我回公司住。”

“周明，不是你想的那样。”

他说得很快，像早就准备过。

我点头：“那是哪样？”

没人回答。

我弯腰把蛋糕捡起来，盒盖开了一条缝。栗子泥压在白色奶油上，脏得不成样子。

阿宁下床往前走了一步，脚踩在地板上，发出很轻的一声。

“周明，你别这样。”

我没看她。

“我哪样了？”

她停住。

我换鞋，拿起门边的外套。那件外套口袋里还有她上周塞给我的两颗薄荷糖，包装纸被我捏得有些皱。

李总在后面说：“我们可以坐下来谈。”

我笑了一下。

“谈什么，谈你抱我老婆的时候姿势不够标准？”

阿宁吸了口气。

我把门拉开，听见她在后面叫我：“老公。”

她很少这样叫我。结婚七年，她在外人面前叫我周明，在家里大多数时候也直接叫名字。只有她想让我帮忙，或者做错什么事的时候，才会拖长声音叫老公。

我回头。

她裹着被子站在主卧门口，脸上没有我熟悉的慌张。她像是在等我问她一句话。

我没问。

我说：“我先走，免得耽误你们。”

门关上之前，我听见手机响了。不是我的，是她的。

我下楼，把蛋糕扔进垃圾桶。司机问我去哪里，我说去附近的酒店。

车开出去没多远，手机响了。

她打来的。

我接起来，没有说话。

她问：“老公，你刚到家了？”

我看着窗外一排排关着灯的商铺，过了几秒，才说：“我不敢扰李总好事。”

电话那头安静了。

她没有立即解释，甚至没有骂我。

只说了一句：“你先别挂。”

我把电话挂了。

那晚我住在澜城饭店，前台给了我一张靠近电梯的房卡。房间里有一台老式烧水壶，烧开以后会响很久。我坐在床边，听它一遍遍发出提示音，没有去拔插头。

第二天早上六点，她又发来一条消息。

“晚上回来一趟，家里的门锁密码我改了。”

我盯着那行字看了很久。

她没有问我去哪儿，也没有说对不起。

像是在通知我一件已经决定好的事。

02

我没有回她。

上午九点，李总的助理给我打电话，说公司有一份合同需要我签字。我在原来的办公室坐了半小时，电脑开着，文件一页没翻。

李总是我妻子的老板，也是我所在项目的投资人。我们认识八年，真正熟起来是在我和阿宁结婚以后。他来过我家三次，每次都带酒，喝完就靠在沙发上跟我谈工作。

他说阿宁很能干，做事有分寸，最难得是懂得进退。

我当时听着很受用。

一个男人夸你的妻子，也像是在认可你选人的眼光。

午休时，阿宁给我发消息。

“今晚七点，回家谈。”

我回：“门锁不是换了吗？”

她过了很久才说：“我会在。”

我下班前，前台把一个纸袋送到我桌上。里面是我的几件衣服，一件毛衣，一条睡裤，还有那双旧拖鞋。

没有我的身份证，也没有结婚证。

纸袋底下压着一张便签，字是阿宁的。

“先把东西拿走。”

我把便签揉成一团，扔进抽屉。那个抽屉里还有她以前写给我的账单，物业费、水费、孩子的补课费。我们没有孩子，补课费是替她妹妹交的。

晚上七点整，我回到家。

门锁密码真的改了。

我按了三次，门才从里面打开。阿宁穿着米色毛衣，头发挽在脑后，看起来和平时没有区别。她的眼睛没有红，脸上也没有哭过的痕迹。

她侧身让我进去。

“吃饭了吗？”

“吃不下。”

“那就坐着。”

餐桌上摆着两碗面，面已经坨了。她没有动筷子，拿着手机翻看什么。

我坐下：“李总呢？”

她抬眼看我。

“他回去了。”

“主卧的床单换了吗？”

她的手停了一下。

“换了。”

“动作挺快。”

“你回来就是为了说这些？”

我看着她：“不是你让我回来谈的吗？”

她把手机放到桌面上。

“周明，我想跟你分开一段时间。”

我以为自己听错了。

“你跟李总谈好了？”

“这是我自己的事。”

“你自己的事里包括我家的主卧？”

她抿了抿嘴。

“那天不是你想的那样。”

“我看见的东西，通常不需要别人替我想。”

她低头，用筷子拨了拨面条。

“你看见我没有穿衣服，看见他抱我。可你没有看见前面的事。”

“前面还有什么？”

她不说。

我笑了：“难道是他先脱的？”

“周明。”

“还是你们在讨论公司业务，讨论到床上去了？”

她把筷子放下，声音依然很轻。

“你能不能别用这种方式说话。”

“哪种方式？”

“好像你已经知道全部真相。”

“我只知道你让我把东西拿走，门锁密码换了，你的老板抱着你进主卧。剩下的你告诉我。”

她看着我，眼神里有一点我不熟悉的疲惫。

“你这几年，是不是一直觉得我过得挺好？”

“你不是过得挺好，你是过得比我好。”

“对。”

这个回答让我没有接上话。

她站起来，把面端进厨房。水龙头开了，水声很大。她背对着我说：

“你看见我每天穿得体面，开会有司机接，回家还能把饭做好，就觉得我什么都能扛。”

我说：“你自己愿意扛的。”

“那你有没有问过我累不累？”

“我问过。”

“你问的是，晚饭吃什么。”

水声停了。

她把碗放在水池里，没回头。

“你每次都说，阿宁，你这么能干，家里就靠你了。你还说过，李总愿意把项目交给我，是因为我让他放心。”

“那不是夸你吗？”

“我不需要你夸我像一个不会坏的机器。”

我坐在餐桌边，看到她手背上有一道浅浅的油渍。她以前做饭总会戴手套，后来手套破了，她说不值得买新的。

这些细节我不是没看见。

只是我一直认为，看见和在意不是一回事。

她擦干手，走回来。

“周明，我跟李总之间，没你想的那种关系。”

“那你为什么不解释？”

“因为你不会信。”

“你不说，我当然不信。”

她点点头，像是被我说服了。

“所以才要分开。”

“你想跟我分开，是因为我不信你，还是因为李总？”

她没有马上回答。

厨房里那只水龙头还在滴水，一滴一滴，落在不锈钢水池里。

过了一会儿，她说：“因为我不想再等你问。”

我把桌上的钥匙推给她。

“房子给你。”

“我不要房子。”

“那你要什么？”

她看着我：“我想要一个不用解释自己为什么没事的人生。”

我起身往外走。

她在后面说：“周明，别把自己说成被抛下的那个。”

我停在门口。

“那我是什么？”

她没有答。

我也没有回头。

03

接下来的三天，我们没有见面。

公司里的人开始绕着我走。以前午餐时总有人问我和阿宁什么时候一起吃饭，后来他们改问项目进度。李总照常开会，照常在会上叫我的名字，语气没有一点变化。

“周明，东区那块地的材料你再核一遍。”

我抬头：“让阿宁核吧。”

会议室里安静了一瞬。

李总把笔放在桌上。

“她暂时不负责这个项目。”

“什么时候决定的？”

“昨天。”

“我怎么不知道？”

“公司的人事安排，没必要每件都向你汇报。”

我看着他：“那她现在负责什么？”

李总往椅背上一靠。

“你很关心她的工作。”

“她是我妻子。”

“很快就不是了。”

这句话他说得平静，像是在提醒我合同快到期。

我收起电脑。

“李总，你抱她进卧室那天，也是在安排工作吗？”

旁边有人低头翻文件，纸张被翻得哗哗响。

李总的表情没变。

“你想说什么，直接说。”

“我没什么可说的。”

“那就别在公司拿家里的事影响工作。”

我站起来：“影响工作的人不是我。”

他看着我，声音压低了些。

“周明，你觉得一个男人看见那种场面以后，还能像什么都没发生过一样吗？”

“不能。”

“那你应该理解她为什么要离开。”

我盯着他。

“你替她说话，挺自然。”

他没有接我的话。

散会后，阿宁在楼梯口等我。她穿着黑色西装，手里夹着一份文件。她以前每天都会在办公室门口等我下班，问我要不要去买菜。现在她站在楼梯旁边，像专门来谈一件和我们无关的事。

“李总让你别插手项目。”

“你怕我插手？”

“我怕你把事情弄得更难看。”

“已经够好看了。”

她看了一眼我的手。

“你这几天没戴戒指。”

“摘了。”

“这么快？”

“戴着不舒服。”

她把文件递给我。

“这是你的离职补偿方案。”

我没有接。

“你辞职了？”

“我被调岗，拒绝了。”

“为什么不告诉我？”

“我告诉你，你会说什么？说我现在离开公司，是在赌气。说李总给了我机会，我不该任性。还是说，工作没了可以再找，婚姻不能随便放弃。”

她的声音没有提高，楼梯间却显得很空。

我说：“我不会这么说。”

“你以前说过。”

我想了一下，确实说过。

她刚升成部门负责人那年，因为连续加班，提出不想接一个新项目。我对她说，别人想要还没有，你别总把机会往外推。

她后来接了。

那几年，她的工资涨了两次，职位升了三次，家里所有大件都换了新的。她变得越来越忙，我变得越来越习惯她忙。

我问：“你和李总到底是什么关系？”

她把文件收回去。

“你已经问过。”

“我再问一次。”

“上下级。”

“上下级会抱进主卧？”

她低头看鞋尖。

“那天他抱我，是因为我站不稳。”

我笑了。

“你可以换个说法。”

“你看，你又不信。”

“你们在房间里做什么？”

她抬起头：“他给我看了一份东西。”

“什么东西？”

“不能告诉你。”

“为什么？”

“因为还没到时候。”

我往前一步：“阿宁，你到底在等什么？”

她后退半步，背靠在墙上。

“等你别再把我当成一个只会背叛你的女人。”

这句话说完，她先转身下楼。

我站在原地，手里捏着那份离职方案，纸角被我捏出一道折痕。

晚上回到酒店，我收到一个陌生号码的短信。

“如果你想知道那天的真相，周六上午十点，旧城咖啡馆。一个人来。”

我问对方是谁。

对方没有回复。

我本来不想去。第二天早上，我还是去了。

咖啡馆靠近旧城菜市场，桌子很小，服务员把糖包摆得乱七八糟。坐在我对面的是阿宁的妹妹，阿芸。

她没有点咖啡，只要了一杯温水。

“姐姐不让我找你。”

“那你找我干什么？”

她从包里拿出一只旧手机，推到我面前。

“你先看看。”

手机里是一段录音。

李总的声音从听筒里传出来。

“只要你签字，公司的事就和周明没关系。”

阿宁说：“他不会签。”

“那就让他以为你背叛了他。”

我把手机按停。

阿芸看着我，手指一直捏着杯口。

“姐夫，我姐姐不是要跟你分开。”

我没有说话。

她继续：“她是在替你保住一件东西。”

“什么东西？”

阿芸摇头。

“我也不知道。她说，只有你真的恨她，才不会回来帮她。”

我把手机推回去。

“她让你告诉我的？”

“不是。”

“那她为什么不自己说？”

阿芸看着窗外，过了一会儿才说：“她说你最擅长的事，就是在别人需要你时，先替别人决定他们不需要你。”

我没有立刻反驳。

因为这句话，我找不到反驳的地方。

04

周六晚上，我回了趟家。

不是阿宁叫我。是物业打电话，说她把一只箱子落在储藏间，让我过去拿。

门还是原来的锁，密码却被换成了我的生日。

我站在门口，按下那串数字，门开了。

屋里少了很多东西。她常用的杯子不在，衣柜左边空了一半，阳台上的两盆薄荷也被搬走。桌上放着一只纸箱，里面是我的旧文件、存折，还有我们结婚时拍的几张照片。

最下面压着一份房产转让协议。

我翻开，看到自己的名字。

房子她已经过户给我了。

旁边还有一封信，没有信封。

“周明，别找我。你拿到这个的时候，我应该已经离开公司。”

我看到这里，把纸重新折好。

我本来不想看下去，手却没停。

“你一直以为李总是在帮我。其实他从三年前开始，就在用我的签名替公司做一些不该做的事。那几份担保文件里，有你的名字。你不知道，是因为我把寄到家的材料都截住了。”

我坐到地板上，继续往下看。

“我发现的时候，已经晚了。项目出了问题，李总说，如果我不承担，第一步就会把责任推到你身上。你现在所在的公司，真正的法人不是他，是另一家挂在你名下的公司。”

我把那张房产协议拿起来，又放下。

屋里很安静，冰箱发出启动的声音。厨房台面上还留着半袋大米，袋口没扎紧，里面混进了一只小飞虫。我拿纸巾把它捏出来，丢进垃圾桶。

继续往下看。

“那天你看见的事，是我故意让你看见的。李总要我签最后一份授权书，我知道只要你还相信我，就会想办法帮我。你会卖房，会找人，会把所有责任接到自己身上。你不是不聪明，你只是总把保护别人当成证明自己有用。”

我看了很久。

下面的字迹有些歪，不像她平时写文件。

“我只能让你恨我。恨一个人，比离开一个人容易。”

我把信放在膝盖上。

手机响了，是阿宁。

我接通后没有说话。

她问：“箱子拿到了吗？”

“拿到了。”

“文件也看到了？”

“看到了。”

电话那边传来翻纸的声音。

我问：“你现在在哪儿？”

她沉默。

“阿宁，问你呢。”

“我在外面。”

“哪个外面？”

“周明，你别找我。”

“李总要你签什么？”

“你别管。”

“你把房子给我了，把责任留给你自己，你觉得这叫保护？”

她没有出声。

我把那封信揉成一团，又慢慢摊开。

“你是不是觉得我只要不知道，就能过得好？”

“你会过得比现在好。”

“你替我决定了。”

“我没有办法。”

“你有。”

“什么？”

“你可以告诉我。”

电话里很久没有声音。

她轻轻吸了一下鼻子，像是坐在什么地方，旁边有人走动。

“告诉你以后呢？你会怎么做？”

“我去找证据。”

“你会辞职，会把钱拿出来，会找李总拼命……不是，周明，你不会拼命，你只会把自己弄得很狼狈，然后回来问我是不是还需要你。”

我没有说话。

她说得很准，准到让我没法反驳。

“你不是怕我被连累。”我说，“你是怕我看见你也有撑不住的时候。”

她的呼吸乱了一下。

“我不想让你看见。”

“为什么？”

“因为我已经撑了太久。”

这次她没有把话说完。

我坐在地板上，背靠着沙发。沙发旁边还有一根她掉下来的发夹，银色的，卡在地毯缝里。

我问：“你现在安全吗？”

“安全。”

“吃饭了吗？”

她隔了几秒说：“没有。”

“那你先吃饭。”

“你不问我在哪儿了？”

“你不想说。”

“你不追我？”

“我现在追过去，你会见我吗？”

她没回答。

我拿起桌上的房产协议。

“房子我不会收。”

“已经是你的了。”

“那我把它租出去，钱给你。”

“周明。”

“你不愿意让我帮你，那就别拒绝我把属于你的东西还回去。”

电话那头安静了很久。

她说：“你还是这样。”

“哪样？”

“明明自己也害怕，非要装得很有办法。”

我看着手里的协议。

“这次我不装。”

她没有挂电话。

我们就这样各自沉默着，听见对方那边一些无关紧要的声音。她那边像有水壶烧开，我这边冰箱又启动了。

过了很久，她说：“周明，我可能会输。”

“我知道。”

“你不问我输什么？”

“你告诉我的时候我再听。”

她没有再说话。

那晚我把她留在厨房的半袋米扎好，纸箱重新封上，带着那封信离开了。

05

我第二天去了公司。

李总正在办公室里吃早餐，桌上摆着两根油条和一碗豆浆。他看见我，示意我坐。

“想清楚了？”

“想清楚了。”

“房子拿到了，应该够你重新开始。”

“你说的是阿宁，还是我？”

他拿纸巾擦了擦手。

“你们夫妻之间的问题，我不参与。”

“她替你签过多少东西？”

他的动作停住。

“你听谁说的？”

“这不重要。”

“很重要。周明，你现在情绪不稳定，容易被人利用。”

“你也这么跟她说过？”

他往后靠着椅子。

“她确实做错了几件事。我给过她机会。”

“让她用我的名字替你担保，也是机会？”

李总没有立刻回答。他端起豆浆喝了一口，豆浆已经凉了，杯底有一层沉淀。

“你知道那家公司是谁的吗？”

“我名下。”

“只是挂名。”

“挂名也有责任。”

“你现在才知道责任。”

我把一份文件放在桌上。

“这是银行寄给我的通知。上面的签字不是我的。”

他扫了一眼，伸手想拿。

我按住文件。

“先说清楚。”

他看着我的手，笑了一下。

“你以为凭一段录音和几份文件，就能把我怎么样？”

“不能把你怎么样。”

“那你来干什么？”

“问你阿宁在哪儿。”

他脸色第一次变了。

很轻，像灯闪了一下。

“她自己离开的，我怎么知道？”

“她最后见的人是你。”

“夫妻吵架，别把我扯进去。”

我从口袋里拿出另一只手机，放在桌上。

录音开始播放。

是那天主卧外的声音。

李总说：“只要你把授权书签了，我会让周明以为你背叛了他。”

阿宁说：“他会恨我。”

“恨你，他才不会插手。”

我的声音出现在后面。

“需要我把门关上吗？”

录音到这里停了。

李总的脸沉下来。

“你录音了？”

“不是我。”

“阿宁给你的？”

“她没有。”

我站起来，把文件拿回来。

“李总，你知道她最蠢的地方是什么吗？”

他抬眼。

“她真的以为，自己把所有事扛下来，就能让我过得轻松。”

“你们两个都很可笑。”

“是。”

我承认得太快，他反而没接上话。

我转身要走，他在后面叫住我。

“周明，你去找她也没用。她已经把最后一份授权签了。”

我回头。

“哪一份？”

“项目资金的处置权。出了问题，她会承担全部责任。”

“什么时候签的？”

“昨天晚上。”

我拿出手机，给阿宁打电话。

没人接。

我又打了一次，还是没人接。

李总看着我：“现在知道她为什么不告诉你了？”

我没有理他。

那天之后，我把文件交给了律师。不是为了逞强，也不是为了证明我比阿宁更能解决问题。我只是把事情一件件摆在桌上，谁签的，谁盖的章，哪笔钱从哪里出去，慢慢核对。

阿芸把另一只旧手机交给我时，里面有三十多段录音。

最后一段是阿宁自己录的。

她说：“如果周明听到这段，说明我还是没能把他推开。”

她停了几秒。

“周明，我不是不相信你。我是不相信自己值得被你留下。”

这句话后面有很长的杂音。

再后来，她说：

“我把那套房给你，不是要你替我承担什么。你以前总说，家是你最有用的地方。我想让你先有个地方回去。不是为了等我，是为了你自己。”

我把手机放在桌面上，倒了一杯水。

阿芸问：“你要去找我姐姐吗？”

“去。”

“她可能不见你。”

“那我就把文件放在她门口。”

“你不生气吗？”

我看着那只旧手机。

“生气。”

“那你还去？”

“生气也要去。”

我在旧城的一家小旅馆找到她。前台说她住在三楼，房间门没有关严。

我敲了两下。

里面传来她的声音：“谁？”

“送文件的。”

她没有开门。

“放门口。”

“有一份需要你签字。”

“你签吧。”

“我不会替你签。”

里面没有声音。

我把文件靠在门边，坐在走廊的塑料椅上。那张椅子一坐就晃，旁边摆着一盆假花，叶子上落了灰。

过了十几分钟，门开了一条缝。

她站在里面，穿着那件米色毛衣，脸瘦了一点，头发也没有好好梳。

“你来干什么？”

“看你吃饭没有。”

“吃了。”

“吃的什么？”

“面包。”

“哪种面包？”

她看着我，像是觉得这个问题没有意义。

我从袋子里拿出一碗粥。

“前台说这家店的粥卖得最快。”

“我不想吃。”

“那就放着。”

她接过袋子，却没有关门。

我把那份文件递过去。

“这是律师整理的。你不用一个人签，剩下的事一起处理。”

她低头翻了两页。

“你为什么还愿意管我？”

“因为你是我妻子。”

她的手指停在那里。

我补了一句：“暂时还是。”

她看了我很久。

“周明，我可能真的做错了。”

“我知道。”

“你不问我错在哪儿？”

“你想说的时候会说。”

她把文件抱在怀里，低声问：“你恨我吗？”

我看着她身后的房间，床边有一只没拆封的矿泉水，窗台上放着她以前用的发夹。

“恨过。”

“现在呢？”

“还在生气。”

她点了点头。

“那你走吧。”

我站起来。

“粥趁热喝。”

“你不留下？”

“你还没准备好。”

她嘴唇动了动，最后只说：“明天律师几点来？”

“九点。”

“我会去。”

我走到楼梯口，听见她在后面叫我。

“周明。”

我回头。

她说：“谢谢你没有马上原谅我。”

我没回答。

她把门关上了。

06

官司和公司的事拖了很久。

李总没有立刻倒下，他找人来谈过几次，有一次还让中间人传话，说只要我愿意把那几份文件撤回，房子和赔偿都可以谈。

我没见他。

阿宁也没有马上回家。

她搬到公司附近的一间小公寓里，重新找了工作。薪水比以前少很多，职位也低了一级。她早上挤公交，晚上回来自己做饭。阿芸偶尔给我发照片，照片里没有阿宁本人，只有一锅煮糊的面和一张写满数字的纸。

我和她每周见一次。

第一次是在律师事务所，谈文件。

第二次是在菜市场，她买了一把小葱，站在摊位前问我：“三块一把是不是贵了？”

我说：“你以前不看价格。”

“以前有人替我付。”

“现在也有人。”

“不用。”

她把小葱放回去，换了旁边两块五的。

第三次是在楼下的面馆。她吃面很慢，吃到一半忽然问我：“你那套房子还租吗？”

“没有。”

“为什么？”

“里面东西太多，懒得收。”

“我留下的东西呢？”

“还在。”

她用筷子夹起一根面，吹了吹。

“你可以扔。”

“你自己回来扔。”

她抬头看我，没说话。

我们之间没有人再提那天主卧的事。不是忘了，是每次提到，都会牵出很多别的东西。她那天为什么没有穿衣服，李总为什么要抱她，谁先看见谁，谁先选择沉默，这些都已经写进文件里，变成可以被查证的事实。

感情不行。

感情只能留在两个人中间，谁也不能替谁签字。

半年后，公司的案子有了结果。李总被调查，阿宁没有承担全部责任，但她也失去了原来的职位。我的名字从那家公司的资料里撤了出来，律师把最后一份文件送来时，问我要不要通知阿宁。

我说：“她会知道。”

“你不打电话？”

“她知道了会打。”

她没有打。

当天晚上，我在家里整理旧物。那只栗子蛋糕的纸盒早就扔了，抽屉里却还留着她以前塞给我的薄荷糖。我拿出来，发现已经过期。

我正准备扔，手机响了。

她问：“你到家了吗？”

我说：“到了。”

她停了停。

“我刚下班。”

“吃饭了吗？”

“还没有。”

“你不是说过不吃晚饭会胃疼吗？”

她在电话那边笑了一下。

“你记得。”

“我记得的事情不少。”

“周明。”

“嗯。”

“那套房子，你还留着吗？”

“留着。”

“我能回去拿东西吗？”

“可以。”

“你在家？”

“在。”

“那我晚点过去。”

她没有说回家，只说拿东西。

我也没有纠正。

一个小时后，她站在门口，手里提着两袋水果。门锁密码没有改回去，她按了两次才想起来。

我给她开门。

她换鞋时，动作停了一下。

“我的拖鞋呢？”

“柜子第二层。”

她弯腰拿出来，套上。那双拖鞋放了半年，鞋底沾着一点灰，她用纸巾擦了擦。

“你还没扔。”

“没地方扔。”

“家里缺东西吗？”

“缺一个会把水龙头关紧的人。”

她看了我一眼。

厨房里的水龙头确实在滴水。

她走过去拧紧，顺手把台面擦了一遍。擦完以后，她没有立刻离开，站在那里看着那半袋米。

“米坏了吗？”

“没有。”

“怎么还在？”

“不知道。”

她打开柜子，拿出锅。

“你吃什么？”

“都可以。”

“那煮面。”

我坐在餐桌旁，看她把水烧开，把葱切成小段。她切葱的时候还是不戴手套，手指沾上了水，袖口湿了一圈。

她问：“你最近睡得好吗？”

“还行。”

“工作呢？”

“换了。”

“工资少了吧。”

“比以前少。”

“后悔吗？”

我看着她的背影。

“有一点。”

她没有回头。

“后悔什么？”

“后悔那天走得太快。”

锅里的水开始冒泡，她把面放进去，用筷子搅了几下。

“你留下也不会听我解释。”

“我可以试试。”

“你那天连试都没试。”

“你也没叫我。”

她把火调小。

“我叫了。”

“你叫的是老公。”

“那不是叫你留下。”

“那是什么？”

她想了一会儿。

“习惯。”

我没有接话。

她把两碗面端出来，一碗推到我面前，另一碗放在自己那里。

我们都没有先动筷子。

电视机没有开，墙上的钟走得有点快。她伸手把我的碗往前推了一点。

“面要坨了。”

我拿起筷子。

“阿宁。”

“嗯。”

“你还想回去吗？”

她低头看面汤。

“我不知道。”

“那就先吃饭。”

她点头。

我们安静地吃了一会儿。她吃到一半，忽然问：“周明，你那天真的以为我背叛你吗？”

我说：“我看见了，就以为是。”

“那现在呢？”

我看着她手腕上那根旧发圈。

“现在也不能说完全不是。”

她嗯了一声，像接受了一个不够完整的答案。

窗外有人在楼道里拖东西，轮子卡了一下，停了几秒，又继续往前。

她吃完面，起身收碗。

我说：“放着吧。”

她说：“水池里有碗。”

“明天再洗。”

“你以前不是这样。”

“人会变。”

她站在那里，手里端着碗，没有说好，也没有说不好。

过了一会儿，她把碗放回桌上。

“那我明天再来。”

我抬头看她。

“来拿东西？”

“也可能是吃面。”

她拿起包走到门口，又回头看了一眼客厅。

我没有问她在看什么。

她把门打开，换鞋，动作很慢。

她没有说要留下，我也没有说等她。门关上以后，我把她那只碗洗了，放在靠近水池的位置，第二天早上出门时，碗还在那里。