黑龙江
本故事纯属虚构
引子
刘桂兰这辈子没见过那么多钱。
她蹲在堂屋地上，面前搁着一个蛇皮袋，袋口敞着。袋子里是米，发霉了，结成一团一团的，绿毛白毛混着，一股霉味儿冲鼻子。她把米一捧一捧掏出来，掏到一半，手碰到一个硬邦邦的东西。她以为是砖头，扒拉了两下，扒出来一包东西。红塑料袋裹着，缠了好几圈胶带，沉甸甸的。她拿剪子剪开胶带，剥开塑料袋，里头是一沓一沓的钱。一百的，五十的，二十的，捆得整整齐齐。她蹲在那儿，半天没起来。她数了数，五十八沓。一沓一万。五十八万。
她的手在抖。她站起来，腿也抖。她扶着墙，站在堂屋里，看着地上那堆钱，嘴里念叨了一句：“老天爷，这钱是谁的？”
一
刘桂兰六十八岁，江西宜春人。
村子叫石溪村，在山坳里，几十户人家，年轻人都出去了，剩下些老头老太太。她老伴走了五年了，走的时候拉着她的手说：“桂兰，你一个人，好好的。”她说：“你放心。”她一个人守着三间瓦房，一个院子，院子里养着十几只鸡。她儿子在深圳打工，一年回来一趟。闺女嫁到了邻县，隔几个月来看她一回。
她这人闲不住。六十八了，还种着两亩菜地，种点白菜、萝卜、辣椒。吃不完的挑到镇上卖，一天挣个二三十块。她还捡破烂，村里谁家扔了纸箱子、空瓶子，她捡回来，攒着卖。她不是缺钱花。她儿子每个月给她寄五百，她闺女逢年过节给个千儿八百。她够花。她就是闲不住。她常说：“人一闲，就老了。”
她老伴叫周德厚，走了五年了。她老伴活着的时候，在镇上的粮站干过临时工，后来粮站散了，回来种地。她老伴这人，一辈子老实，不爱说话，可心里有数。他走的那年秋天，还跟她一块下地收稻子。收完了稻子，他说累，回屋躺了一会儿，就没起来。走的时候，他拉着她的手，说：“桂兰，你一个人，好好的。”她说：“你放心。”他走了以后，她一个人守着那三间瓦房。她儿子要接她去深圳，她不去。她说：“我在村里住惯了。城里楼高，我爬不动。”她闺女要接她去邻县住，她也不去。她说：“我走了，那些鸡谁喂？”
那天早上，她去村东头的垃圾站捡破烂。垃圾站是个水泥池子，村里人把垃圾往那儿倒，隔几天镇上的垃圾车来拉一趟。她走到垃圾站，看见池子边上搁着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，袋口扎着。她提了提，沉。她解开袋口看了一眼，是米。米发霉了，结块了，绿毛白毛混着，一股霉味儿。她心想，这米喂鸡正好。鸡吃发霉的米没事，鸡的肚子比人结实。她把袋子扎好，扛在肩上，扛回了家。
二
回到家，她把蛇皮袋搁在堂屋地上，打算把米倒出来晾晾，拌点糠喂鸡。
她蹲在地上，把米一捧一捧掏出来，搁在旁边的塑料盆里。掏到一半，手碰到一个硬邦邦的东西。她以为是砖头，拿手扒拉了两下，扒出来一个红塑料袋裹着的包，缠了好几圈透明胶带。她拿在手里掂了掂，沉。她心想，谁把砖头裹这么严实？她拿剪子把胶带剪开，剥开塑料袋。里头是钱。
她蹲在那儿，半天没动。她的手在抖。她把钱一沓一沓掏出来，搁在地上，排成一排。一百的，五十的，二十的，十块的，五块的。有的新，有的旧，有的用橡皮筋扎着，有的散着。她数了数，五十八沓。一沓一万。五十八万。
她站起来，腿软了。她扶着墙，站在堂屋里，看着地上那堆钱。她这辈子没见过这么多钱。她老伴活着的时候，在工地上干一年挣几千块。她种菜卖菜，一年挣几千块。五十八万，她得挣一辈子。
她蹲下来，把钱重新装回塑料袋里，搁在桌上。她坐在椅子上，看着那包钱，心里翻来覆去地想。这钱是谁的？谁把这么多钱藏在米袋子里？为什么扔在垃圾站？
她想了一上午，没想出来。
中午，她没做饭。她坐在堂屋里，看着那包钱。她想起她老伴。她老伴活着的时候，有一回在工地上捡了个钱包，里头有三百块钱。他走了十里地，把钱包送到失主家里。失主是个老太太，钱包里是她一个月的药钱。老太太要给他五十块谢礼，他没要。他说：“我要是要了你的钱，我就成啥人了？”她老伴走了五年了。她想起他，鼻子有点酸。
她想起她儿子。她儿子在深圳开货车，一个月挣六七千，租房吃饭，剩不下几个。她儿子每个月给她寄五百。她知道那五百块钱是他从牙缝里省出来的。她想起她闺女。她闺女嫁到邻县，女婿在工地上干活，日子过得紧巴。她闺女逢年过节给她塞个千儿八百，她舍不得花，攒着，等她闺女的孩子念书用。
她又想起村东头的王老五。王老五前年走了，走的时候家里没人。他儿子在广东，回来办完丧事就走了。他家的东西，村里人帮着收拾的。旧衣服、旧家具，扔的扔，烧的烧。王老五活着的时候，一个人住，不爱跟人来往。他有没有可能把钱藏在米袋子里？可王老五穷了一辈子，哪来这么多钱？
她又想起村西头的李寡妇。李寡妇去年搬走了，搬到县城跟她闺女住。她走的时候，家里的东西卖了一部分，扔了一部分。她男人以前在镇上开饭馆，挣过一些钱。可李寡妇走的时候，没听说她丢了钱。
她又想起村后的赵老头。赵老头今年春天走的，走的时候九十一了。他儿子在省城，回来办完丧事就走了。赵老头以前是村里的会计，管过账。他有没有可能把钱藏在米袋子里？可赵老头退休金一个月才两千多，攒一辈子也攒不了五十八万。
她想了一下午，没想出来。
三
傍晚，她给她儿子打了个电话。
“建国。”
“妈，咋了？”
“妈问你个事。你说，要是有人把钱藏在米袋子里，扔在垃圾站，那钱是谁的？”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，你捡着钱了？”
“没有。我就是问问。”
“妈，你别骗我。你捡着多少？”
刘桂兰攥着手机，半天没说话。
“妈，你说话。”
“五十八万。”
电话那头又沉默了。然后她儿子说：“妈，你别动那钱。我明天回来。”
“你回来干啥？你上班呢。”
“我请假。妈，你听我说，那钱不是咱的，咱不能要。我明天回来，咱把钱交到派出所去。”
“我知道。我没想要。我就是不知道是谁的。”
“妈，你别动。等我回去。”
挂了电话，她坐在堂屋里。天黑了，她没开灯。她坐在黑地里，看着桌上那包钱。她想起她老伴。她想起那年他捡了钱包送回去，回来跟她说：“桂兰，那老太太一个月的药钱，要是丢了，她得急死。”她说：“你做得对。”他说：“做人得实在。”她想起他。
那天晚上她没睡好。她躺在床上，翻来覆去。她想着那五十八万，想着她儿子的话，想着她老伴。半夜的时候，她起来上了个厕所，路过堂屋，看见桌上那个红塑料袋。月光从窗户里照进来，照在塑料袋上，红彤彤的。她站了一会儿，转过身，回屋睡了。
四
第二天上午，她儿子回来了。
周建国三十八岁，在深圳一家物流公司开货车。他坐了一夜的火车，早上到的镇上。他打了个摩的，回了村。他进了门，看见他妈坐在堂屋里，桌上搁着那个红塑料袋。他走过去，打开看了一眼。他蹲在那儿，看着那些钱，半天没起来。
“妈，你从哪儿捡的？”
“村东头垃圾站。搁在一个蛇皮袋里，跟发霉的米混在一块。”
他站起来，在堂屋里走了两圈。
“妈，这钱得交派出所。”
“我知道。”
“你数了没有？”
“五十八万。”
他坐在椅子上，看着他妈。
“妈，你咋不自己留着？”
“你说啥混账话？”刘桂兰瞪了他一眼，“不是咱的钱，咱不能要。你爹活着的时候，捡了三百块都送回去了。五十八万，咱要是昧下了，你爹在地下得骂我。”
周建国笑了。
“妈，我跟你闹着玩的。我就是想看看你咋说。”
“你娘是那种人？”
“不是。我娘是实在人。”
他蹲下来，把钱一沓一沓掏出来，搁在桌上，数了一遍。数完了，他站起来。
“妈，五十八万。一分不差。”
“嗯。”
“妈，你想过没有，谁会把这么多钱藏在米袋子里？”
“我想了一宿。没想出来。”
“我寻思，这钱八成是李寡妇的。她男人以前在镇上开饭馆，挣过钱。她去年搬家，扔了不少旧东西。这袋子米，八成是她扔的。”
刘桂兰看着他。
“你咋知道？”
“我回来的时候，在村口碰见王婶。她说李寡妇去年搬家，扔了一堆东西，米面油都有。说那米搁久了，发霉了，她嫌沉，没往县城带，扔垃圾站了。”
“那咱跟派出所说。”
“行。”
五
上午十点，母子俩去了镇上的派出所。
派出所不大，三间平房，门口挂着牌子。值班的民警姓刘，三十来岁。他看见刘桂兰抱着个红塑料袋进来，问：“大娘，您有啥事？”
刘桂兰把塑料袋搁在桌上。
“同志，我捡了钱。我交公。”
刘民警打开塑料袋看了一眼。他愣了一下。他站起来，把所长叫来了。所长姓张，四十来岁。他看了看那些钱，问刘桂兰：“大娘，您在哪儿捡的？”
“村东头垃圾站。搁在一个蛇皮袋里。米发霉了，我寻思拿回去喂鸡。掏米的时候掏出来的。”
张所长让刘民警把钱清点了一遍。清点了半个钟头。五十八万，一分不差。
“大娘，您贵姓？”
“刘桂兰。石溪村的。”
“刘大娘，您这事，我们得表扬您。五十八万，您说交就交了。”
“不是咱的钱，咱不能要。”
张所长点了点头。
“大娘，这钱我们得查。查着是谁的，还给他。查不着，再说。”
“行。你们查。”
周建国在旁边说了一句：“张所长，我寻思这钱可能是李寡妇的。她男人以前在镇上开饭馆。她去年搬家，扔了不少旧东西。”
张所长在本子上记了一笔。
“行。我们去查。”
六
派出所查了半个月，查着了。
钱是村西头李寡妇的。
李寡妇叫李秀英，六十二了，去年搬到县城跟她闺女住。她男人叫孙德贵，以前在镇上开饭馆，叫“德贵饭馆”，开了十几年。挣过一些钱。后来身体不行了，饭馆关了。五年前走了。走的时候跟她说：“秀英，咱家的钱，我搁在米袋子里了。你别跟人说。”她问：“搁哪个米袋子？”他说：“就厨房那个。我混在米里头了。你以后用钱，掏出来就是。”她当时没当回事。她男人走了以后，她一个人过日子，省吃俭用，花不着大钱。她忘了米袋子那回事。
去年秋天，她搬到县城。搬家的时候，她把家里的旧东西收拾了一遍。厨房里那个蛇皮袋，米发霉了，她提起来扔到了村东头的垃圾站。她忘了里头有钱。
派出所找着她的时候，她正在闺女家带孩子。她听民警说完，愣了半天。
“啥？五十八万？”
“对。您男人搁在米袋子里那五十八万。被石溪村的刘桂兰大娘捡着了。她交到派出所了。”
李秀英站在闺女家客厅里，半天没说话。然后她蹲在地上，哭了。
“我男人走的时候跟我说过。我给忘了。我全给忘了。”
她闺女在旁边扶着她，问她：“妈，你咋了？”
她说：“你爸留的钱。我扔了。刘桂兰捡着了。她交派出所了。”
她闺女说：“妈，刘桂兰是谁？”
她说：“石溪村的。你不认识。你爸活着的时候，跟她男人一块在粮站干过。”
七
李秀英来了石溪村。
她提着一兜子水果，站在刘桂兰家门口。刘桂兰正在院子里喂鸡。她看见李秀英，愣了一下。
“秀英？你咋来了？”
“桂兰姐。”李秀英走进院子，把水果搁在石桌上。她站在刘桂兰面前，攥着她的手。
“桂兰姐，那钱是我的。我男人搁在米袋子里那五十八万。我给忘了。我扔垃圾站了。你捡着了。”
刘桂兰看着她。
“你的？”
“我的。我男人开饭馆攒的。他走的时候跟我说了。我给忘了。”
刘桂兰站在院子里，看着她。
“秀英，那钱我交派出所了。你去领。”
“我知道。我来谢你的。”
李秀英从兜里掏出一个信封，递给她。
“桂兰姐，这是一万块。你拿着。”
刘桂兰把信封推回去。
“我不要。”
“桂兰姐，你帮我捡了五十八万。这一万块，你应该拿。”
“我不要。不是咱的钱，咱不能要。你男人攒那钱不容易。你留着花。”
李秀英站在院子里，眼泪下来了。
“桂兰姐，你这个人，实在。”
“你也是。”
李秀英在院子里坐了一会儿，跟刘桂兰说了一会儿话。她说她男人开饭馆那些年，攒了点钱，不敢存银行，怕人查。他那人胆小，钱搁在家里，搁哪都不放心。后来他想了个法子，搁在米袋子里。他说，谁没事翻米袋子？她笑他，说你这法子太土了。他说，土法子管用。
“他走了以后，我忘了这事。我要是没忘，也不会扔。”李秀英说。
“你忘了，我捡着了。钱没丢，就是绕了个弯。”刘桂兰说。
李秀英笑了。
八
李秀英从派出所领回了那五十八万。
她数了数，一分不差。她给派出所送了面锦旗，红底金字，写着“拾金不昧，为民解忧”。张所长把锦旗挂在墙上，拍了张照片。
他又给刘桂兰送了面锦旗，红底金字，写着“拾金不昧，品德高尚”。刘桂兰把锦旗拿回家，搁在堂屋的条案上。她儿子说：“妈，你咋不挂起来？”她说：“挂啥挂？搁着就行了。”她儿子说：“挂起来好看。”她说：“好看啥？我又不是图好看。”
她儿子笑了。
九
这事后来上了县里的报纸。
记者来采访刘桂兰，问她：“刘大娘，您捡了五十八万，为啥不自己留着？”
刘桂兰坐在院子里，择着菜，说：“不是咱的钱，咱不能要。”
“五十八万，够您花一辈子了。”
“够我花一辈子，可我花着不踏实。”
“为啥不踏实？”
“我要是昧下了，我晚上睡不着觉。我老伴要是活着，他得骂我。”
记者走了以后，她接着择菜。她儿子坐在旁边，看着她。
“妈，你出名了。”
“出啥名？我就是捡了个袋子。”
“五十八万呢。”
“五十八万咋了？不是咱的，咱不要。”
她儿子笑了。他笑起来的时候，跟他爹一个样。
十
李秀英后来常来。
她每个月从县城回来一趟，提点水果，提点营养品，来刘桂兰家坐坐。两个人坐在院子里，择菜、聊天、喂鸡。
有一回，李秀英说：“桂兰姐，我男人那五十八万，我存银行了。我每个月取点利息，够花了。我闺女说，让我别省着，该花就花。”
刘桂兰说：“你该花就花。你男人攒那钱，就是让你花的。”
李秀英看着她。
“桂兰姐，你说我男人要是知道我把钱扔了，他得咋想？”
“他得骂你。”
“骂我啥？”
“骂你糊涂。”
李秀英笑了。
“桂兰姐，你这个人，实在。”
“你也是。”
李秀英又说：“桂兰姐，你说我男人那人，一辈子胆小。攒了点钱，不敢存银行，不敢搁柜子里，搁在米袋子里。他要是知道钱差点丢了，他在那边得急成啥样？”
刘桂兰说：“他急也没用。钱没丢。”
“是。钱没丢。”李秀英说，“桂兰姐，我有时候想，我男人要是活着，他得谢你。”
“谢我啥？”
“谢你把钱交派出所了。他那人，钱丢了，他得急死。”
刘桂兰择着菜，没说话。
十一
今年春天，刘桂兰在院子里喂鸡。
她儿子打电话来，说：“妈，我五一回来。”
她说：“行。你回来，妈给你炖鸡。”
她儿子说：“妈，你那个锦旗，挂起来了没？”
她说：“挂了。挂堂屋里了。”
“你之前不是说不好看吗？”
“我后来寻思，挂着也行。好歹是个念想。”
她儿子笑了。
挂了电话，她坐在院子里，看着那些鸡。鸡在院子里跑，咯咯叫。她想起那天早上，她去垃圾站捡破烂，提回来那个蛇皮袋。她想起她蹲在堂屋里掏米，掏出来那个红塑料袋。她想起她数钱的时候，手在抖。她想起她儿子说：“妈，那钱不是咱的，咱不能要。”她想起李秀英站在她院子里，攥着她的手，说：“桂兰姐，你这个人，实在。”
她笑了笑。她站起来，拍了拍裤子上的土，去厨房做饭了。
十二
五一那天，周建国回来了。
他提着一兜子水果，还提着一袋子排骨。他进了门，把东西搁在桌上。
“妈，我回来了。”
“回来了？坐。妈给你炖鸡。”
“妈，别炖鸡了。我买了排骨。炖排骨。”
“行。炖排骨。”
刘桂兰进了厨房，周建国跟在后面。他站在厨房门口，看着他妈忙活。她妈老了，头发全白了，背驼了，手上的皮松松的。可她干活还是利索。她蹲在灶台前，烧火，切菜，炖排骨。
“妈，你一个人在家，行不行？”
“行。咋不行？”
“你六十八了。”
“六十八咋了？我还能下地呢。”
周建国笑了笑。他走过去，蹲在他妈旁边，帮她烧火。
“妈，你说那个李寡妇，她还常来？”
“来。每个月来一趟。提点水果，提点营养品。我说不用提，她非要提。”
“她那人咋样？”
“还行。就是话多。一来就说她男人。说她男人开饭馆那些年，挣了钱不敢存银行，搁在米袋子里。说她男人胆小，怕人查。一说就说半天。”
周建国笑了。
“妈，你说李寡妇她男人，咋想的主意？把钱搁米袋子里。”
“土法子。他说，谁没事翻米袋子？”
“那倒是。要不是你把那袋米拎回来喂鸡，那钱就烂在垃圾站了。”
“嗯。那钱跟我有缘。”
“有啥缘？”
“我捡了。”
周建国笑了。他笑起来的时候，跟他爹一个样。
十三
那天下午，李秀英来了。
她提着一兜子苹果，进了院门。她看见周建国，愣了一下。
“建国回来了？”
“李婶。我五一放假，回来看看我妈。”
“好。好。”李秀英把苹果搁在石桌上，坐在院子里。刘桂兰从厨房出来，看见她，说：“秀英，你来了。晚上在这儿吃饭。炖了排骨。”
“行。我帮你。”
两个老太太进了厨房。周建国坐在院子里，看着她们。他听见厨房里传来她们说话的声音，一会儿笑，一会儿说。他听不清她们说什么，可他听见她们在笑。
他想起他爹。他爹活着的时候，坐在院子里抽着烟，看着他妈在厨房里忙活。他爹有时候喊一声：“桂兰，饭好了没？”他妈说：“快了。你等着。”他爹说：“行。我等着。”
他站起来，走到厨房门口，看着他妈和李婶在灶台前忙活。灶台上的锅咕嘟咕嘟响着，排骨的香味飘出来。
“妈，饭好了没？”
“快了。你等着。”
“行。我等着。”
他回到院子里，坐在他爹以前坐的那把椅子上。椅子上搁着他爹的烟袋锅子。他拿起来，看了看。烟袋锅子是他爹自己做的，铜头，竹杆，玛瑙嘴。他爹走了五年了。烟袋锅子还在。
他把烟袋锅子搁回去，靠在椅背上。太阳照在他身上，暖洋洋的。院子里那些鸡在跑，咯咯叫。厨房里传来他妈和李婶说话的声音。他闭上眼，打了个盹。
（全文完）
声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
作者：心心念念
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
