我42岁守寡，初恋出差顺便来看我，那天晚上我彻底破防

我42岁守寡，初恋出差顺便来看我，那天晚上我彻底破防

楔子

孙玉华是腊月里接到那条微信的。那天她刚把最后一锅馒头从蒸笼里拾出来，手上面粉还没拍干净，手机在围裙兜里震了一下。她掏出来一看，一个陌生头像，名字写着“周海涛”。她愣了好几秒才想起来这是谁——她高中时候处过的那个对象，二十多年前的事了，后来她嫁了老赵，周海涛去了南方，就再没联系过。微信上写着：玉华，我是海涛，下礼拜去你们县里出差，方便的话见一面，多年没见了。孙玉华把手机搁在灶台上，又拿起来，又搁下，最后回了个“行，你到了说一声”。

回完她站在灶台前头，看着那一锅白胖胖的馒头冒着热气，忽然觉得这厨房真安静。老赵走了快两年了，厨房里就剩她一个人进进出出。闺女在省城念大专，一个月回来一趟，平时这屋里就她一个，连个说话的人都没有。她把馒头一个个捡到筐里，心说见就见吧，老同学了，人家出差顺道来看看，还能咋的。

周海涛是礼拜四下午到的。孙玉华那天特意关了馒头店的门，回家洗了头换了件干净的毛衣，对着镜子照了半天，又觉得自己怪可笑的，四十好几的人了还跟小姑娘似的。她跟周海涛约在县城东头新开的那家羊肉汤馆，她先到的，坐那儿等的时候手心直冒汗。周海涛推门进来的时候她差点没认出来，以前那个瘦高个儿的小伙子现在发了福，肚子起来了，头发也稀了，穿件深蓝色的羽绒服，手里拎着个公文包，见着她就笑，说玉华你一点没变。孙玉华说你可拉倒吧，我都老成啥样了。周海涛坐下说真没变，还是那个样。

俩人喝着羊肉汤聊了一个多钟头，聊高中同学谁谁在哪儿，聊这些年都干啥呢。周海涛说他大学毕业后去了深圳，在一家电子厂做销售，结了婚又离了，孩子跟前妻过，他现在一个人，常年全国各地跑。孙玉华说了自己的事，说老赵前年查出来肝癌，从发现到走不到四个月，她一个人把馒头店撑下来，供闺女念书，日子紧巴点但也能过。周海涛听完没吭声，拿勺子在碗里搅了搅，说玉华你辛苦了。孙玉华说辛苦啥，人这辈子不都这样。

吃完羊肉汤周海涛说去你店里看看吧。孙玉华说有啥好看的，就一间门面。周海涛说去看看，老同学开的店我还没见过呢。孙玉华就领他去了。馒头店在城南菜市场旁边，叫“玉华馒头”，门脸不大，里头一个和面机一个压面机一个蒸笼灶，靠墙一排架子搁着蒸好的馒头花卷糖三角。周海涛里里外外看了一圈，说不错，干干净净的。孙玉华说我这个人没啥本事，就会蒸馒头，老赵在的时候我俩一块干，他走了我一个人也能干。周海涛说一个人干累不累？孙玉华说累倒不怕，就是有时候夜里醒了睡不着，想着第二天还得早起发面，就逼着自己睡，数羊数到好几百。

周海涛走的时候天已经黑了，孙玉华送他到巷子口，他说玉华你回去吧外头冷。孙玉华说行你路上慢点。周海涛走了两步又回头说，我明天下午的火车走，上午没事，你要是不忙我过来帮你蒸馒头。孙玉华说不用不用你忙你的。周海涛说我不忙，就这么定了，我明天早上六点过来。孙玉华还想推，周海涛已经拐过巷子口了。

第二天早上孙玉华五点半到店里的时候，周海涛已经在门口等着了，手冻得插在兜里直跺脚。孙玉华说你这人咋这么实诚，让你来你还真来。周海涛说我在深圳天天六点起来跑步，习惯了。孙玉华开了门把炉子点着，周海涛问干啥。孙玉华说你先帮我把那袋面搬过来。周海涛过去搬面，五十斤的袋子往肩上一扛，孙玉华说你别闪着腰。周海涛说没事我天天健身房练着呢。俩人一个和面一个揉馒头，周海涛揉的馒头歪歪扭扭的，孙玉华说你这不行，卖相太差。周海涛说那你教我。孙玉华站他身后手把手教他揉，揉了两下觉得不对劲，赶紧把手缩回来了。周海涛也没说啥，低头接着揉。

蒸上第一锅馒头的时候天刚亮，店里飘着面香和热气，周海涛坐在小马扎上擦汗，说玉华你这店开多少年了？孙玉华说快十年了，老赵在的时候开的，他走了我也没舍得关。周海涛说关了干啥，挺好的。孙玉华说好啥，一天挣个百八十的，够吃够喝不够花。周海涛说够吃够喝就行了呗，要那么多干啥。孙玉华说你是站着说话不腰疼，你一个人吃饱全家不饿，我还得给闺女攒嫁妆呢。周海涛笑了，说玉华你还是那个脾气，说话跟刀子似的。

那天上午俩人蒸了三锅馒头，卖了一半，剩下一半搁架子上。周海涛说你这生意还行。孙玉华说凑合，今天礼拜五，学校食堂来订了一批，平时卖不了这些。中午孙玉华说你别走了我请你吃饭。周海涛说你这小店有啥吃的？孙玉华说后面有锅有灶我给你炒俩菜。周海涛说那行，我给你打下手。俩人在店后面那个小厨房里，孙玉华炒了个西红柿鸡蛋、一个醋溜白菜，又切了盘酱牛肉。周海涛说你手艺不错。孙玉华说天天做饭练出来的，老赵以前嘴刁，这不吃那不吃的，我练了十几年才把他嘴养顺，结果人没了。

说这话的时候孙玉华正低头盛米饭，声音没什么起伏，周海涛接碗的手顿了一下，说你跟我说说老赵吧。孙玉华说有啥好说的，就是个开货车的，人实在，不会说好听的，挣了钱全交给我，自己舍不得吃舍不得穿。查出来的时候大夫说最多半年，他非要回家，说死也死在家里。我伺候了他三个多月，最后那几天他疼得整宿整宿睡不着，我给他揉肚子，揉着揉着他就说玉华你歇会儿，我不疼了。孙玉华说到这儿拿筷子夹了口菜，嚼了两下说，其实疼着呢，他就是不想让我熬着。

周海涛把碗放下了，说玉华你这些年真不容易。孙玉华说都过去了，人得往前看，闺女明年毕业了找个工作我就省心了。周海涛说那你呢？孙玉华说我有啥好操心的，有房住有店开，饿不着。周海涛说我不是问这个。孙玉华抬头看他，周海涛也看她，俩人看了有几秒钟，孙玉华把眼睛挪开了，说吃饭吃饭菜凉了。

下午周海涛的火车是四点半的，孙玉华说送他去车站，周海涛说不用你忙你的。孙玉华说馒头卖完了不忙了，送你一趟咋了。俩人就往车站走，路过菜市场门口那个卖糖葫芦的老头，周海涛说我给你买根糖葫芦。孙玉华说多大岁数了还吃那玩意儿。周海涛说岁数大咋了，我小时候就爱吃糖葫芦，那会儿没钱买不起，现在买得起了一回买十根。真买了十根，孙玉华说你疯了。周海涛说给你留五根，我路上吃五根。孙玉华说齁死你。

到车站还有半个钟头，俩人在候车室坐着，周海涛说玉华我跟你商量个事。孙玉华说啥事？周海涛说这次来我看你一个人挺辛苦的，我那边公司正好缺个管仓库的，活儿不累就是清点库存，一个月五千，管住不管吃，你要是愿意我想让你过去。孙玉华愣了一下说我去深圳？周海涛说嗯，你闺女快毕业了，到时候也让她去深圳找工作，你娘俩在一块，比在这县城强。

孙玉华半天没说话。周海涛说你先别急着回，你想想。孙玉华说海涛你是不是可怜我？周海涛说不是。孙玉华说那你啥意思？周海涛说玉华我实话跟你说吧，我这些年一个人过，也处过几个，都没成。这回听说老赵走了，我就想着来看看你。来了看你这店开着，人忙忙活活的，我心里挺高兴，觉得你过得还行。可刚才你炒菜的时候说老赵那几句话，我心里特别不是滋味。我就想你要是我的人，我指定不让你一个人守着蒸笼过日子。

孙玉华说周海涛你这是跟我表白呢？周海涛说算是吧。孙玉华说咱们二十多年没见了，你见了我一面就要把我弄深圳去，你咋这么冲动呢？周海涛说我不是冲动，我是见了你才想明白，兜兜转转这么多年，我就记得你揉馒头的样子。孙玉华说你可真行，记我揉馒头。周海涛说真的，高中那会儿你带饭到学校，馒头都是你自己蒸的，那会儿我就觉得这姑娘真能干。

孙玉华鼻子一酸，但忍住了。她说海涛你让我想想，我这店里还有一堆事呢，不是说走就能走的。周海涛说行，你慢慢想，我那边随时等你消息。火车来了，周海涛拎着包进站，回头冲她摆了摆手。孙玉华站在候车室门口看着他走远，手里攥着那五根糖葫芦。

那天晚上回家，孙玉华坐在沙发上没开电视，就看着茶几上那几根糖葫芦发呆。她想起来老赵在的时候有一回过年赶集，她看见卖糖葫芦的说想吃，老赵说那玩意儿有啥好吃的，酸不拉几的，转身给她买了二斤橘子。老赵这人就这样，不会顺着你的意，但会给你他认为更好的东西。她那时候还跟老赵吵了一架，说你就不能让我吃根糖葫芦？老赵说糖葫芦不干净。现在想想，老赵是舍不得花钱，那会儿刚结婚穷得叮当响，二斤橘子比五根糖葫芦便宜。

她又想周海涛。高中那会儿周海涛家里也穷，穿一双白球鞋底子都磨穿了还穿着，她有一回多带了个馒头给他，他不好意思要，她说我蒸多了吃不完。后来周海涛攒了一个礼拜的早饭钱，给她买了根糖葫芦，说是还她的馒头。那根糖葫芦她没舍得吃，拿回家给她弟吃了，她弟吃完说姐这糖葫芦真好吃。她当时心想，等我以后有钱了天天买糖葫芦吃。结果后来有钱了，又不舍得买了，总想着攒着，攒着给老赵看病，攒着给闺女交学费。攒着攒着，把自己给忘了。

孙玉华想到这儿忽然觉得特别委屈，也说不上来委屈啥，就是鼻子一酸眼泪就下来了。她哭了一会儿，起来把糖葫芦拿了一根，咬了一口，山楂酸得她龇牙，但糖衣甜，山楂面乎，挺好吃的。她一边吃一边哭，吃完了两根，把剩下的三根搁冰箱里了。洗了把脸给闺女打了个电话，说闺女你妈要是去深圳打工你愿意不？闺女在电话那头说妈你说啥？深圳？你咋突然想去深圳了？孙玉华说有个老同学给介绍了个活儿，工资挺高的。闺女说那你去呗，我明年毕业了也去深圳找工作，咱俩租个房一块过。孙玉华说你不嫌你妈烦？闺女说烦啥，我同学都羡慕我有妈做饭，你来了我天天吃现成的。孙玉华笑了，说行，那妈想想。

挂了电话她给周海涛发了条微信，说海涛你那仓库管库员的事还作数不？周海涛回得快：作数，你啥时候来都行。孙玉华说我把店里收拾收拾，馒头卖完就不进了，设备能卖就卖了，房子租出去，大概得个把月。周海涛说好，我等你。

孙玉华后来真把店关了。最后一个礼拜她蒸了十锅馒头，挨家挨户给老主顾送，说以后不干了要去外地，谢谢这些年照顾生意。老主顾们都说玉华你早该出去闯闯了，你一个人在这守着多没意思。孙玉华说是啊，守了两年了，守够了。

临走前一天她去了一趟老赵的坟上，拔了草，摆了一碟子馒头，是老赵爱吃的呛面馒头，又搁了根糖葫芦。她蹲在坟前说老赵，我要去深圳了，闺女也去，你一个人在这边别惦记我们，我逢年过节回来看你。她想了想又说，老赵你别怪我，我不是不跟你过了，我是跟你过完了，我还得往下过。坟头上长了几棵野草，风一吹晃了晃，孙玉华说行，你不说话我就当你答应了。

到了深圳周海涛去车站接她，帮她拎着行李箱往宿舍走，路过一家超市门口摆着糖葫芦，周海涛说买一根不？孙玉华说买，这回我自个儿掏钱。周海涛说别，我给你买，我欠你的。孙玉华说欠我啥？周海涛说欠你二十年糖葫芦，慢慢还吧。孙玉华说那得还到啥时候？周海涛说还到你不吃为止。孙玉华笑了，说你小子嘴还是那么甜。周海涛说甜啥，我实话实说。

孙玉华在深圳干了两个月管库员，活儿不累，就是清点货品记记账。她晚上下了班跟周海涛在厂区门口溜达，有时候吃碗肠粉有时候啃个玉米。有一回周海涛说玉华咱俩这算处对象不？孙玉华说你问得可真直接。周海涛说那我不问了。孙玉华说你不问我告诉你，算。周海涛笑了，笑得跟高中那会儿似的，眼睛眯成一条缝。

闺女毕业真来了深圳，在龙岗找了个工作，跟孙玉华住一块。周海涛有时候周末过来蹭饭，孙玉华炒几个菜，闺女一口一个周叔喊着，周海涛说叫我老周就行。闺女说那不行，你是长辈。周海涛说我有那么老吗？闺女说那你跟我妈啥时候领证？周海涛被问得呛了一口汤，孙玉华拿筷子敲闺女脑袋说你这孩子咋说话呢。闺女说我说的是正事，你们都处上了还不领证等啥呢？周海涛说玉华你闺女比你痛快。

孙玉华跟周海涛去年秋天领的证，没办酒，就请厂里几个同事吃了顿饭。孙玉华穿件红毛衣，周海涛穿件新夹克，俩人站一块拍了张照片发朋友圈，底下老同学们排着队祝福。有个同学评论说当年你俩搞对象我就看好这一对，绕了二十多年还是你俩。孙玉华看了半天，给老赵的微信发了条消息，说老赵我嫁人了，你在那边好好的。发完了把手机揣兜里，跟周海涛说走，买菜去，晚上给你炖排骨。

周海涛说好嘞，拎着购物袋跟在她后头出了门。深圳的秋天不冷，路边的三角梅开得红艳艳的，孙玉华走在前头心想这日子吧，谁也不知道下一站是啥样，但往前走就对了。