大爷捡了两只野鸡，四年后变成四十多只，专家看傻了

2020年秋收刚过，县林业站的车进了我们柳河湾，后头跟着一辆省城的白色越野。车上下来四五个人，进了院不说话，直奔鸡舍。

领头的戴眼镜，姓沈，后来我知道他叫沈明，省里研究鸟类的。他在笼子跟前站了足有一分钟，回头问我：大爷，这院里的鸟，全是您喂的？我说是，从两只喂起来的，喂了四年。他掏出手机拍照，手有点抖。

县里的小刘翻着本子跟我说：郭师傅，视频我们都刷到了，县里报了省里。这鸟叫红腹锦鸡，国家二级保护动物，个人不能这么养，今天得把移交的事定了，送去省里的救护中心。

我嗓门一下大了：那鸟是我捡的！小刘头都没抬：捡的，也得按规定来。院墙外头围了半村子人，谁也不吭声。我心里翻腾的只有一件事：这鸟离了这个院，还能不能活。

2016年寒露，我赶羊上北坡，在石缝边上瞧见两个小团，比拳头大不了多少，缩着，毛没长齐。我蹲到日头偏西，没见老鸟回来，天眼瞅着要下霜，就把它们揣怀里带回了家。我喂过两年多蛋鸡，寻思野禽跟家鸡差不到哪儿去，总饿不死。

进了鸡舍才知道，这俩跟普通家鸡不是一路。拌了药的饲料，它们宁可饿着也不碰，我换成单喂玉米碎，才肯低头。水泥地让它们刨出两个坑，我起先当它病了，蹲着看了一晌午才看明白，它们是在土里打滚，扑出一层土雾再抖毛。第二天我拉来两筐干沙土，铺在舍角。

打那以后我边喂边改。夏天提着网去河滩逮蚂蚱，剁碎了拌苹果，它们见着虫粉就抢。入冬我把朝北的窗钉死，门口挂旧棉帘，怕它们夜里受风。

老伴骂我糟蹋粮食，后来入了冬，她也半夜起来看笼子，比我上心。第二年我把家里的蛋鸡处理了，整个后院腾给它们。

开春母鸟在沙土角落里下了蛋，我垫了筐软草，没敢惊动，让它们自己孵，出了四只崽。村里娃翻墙看，都喊凤凰。四年下来，两只变成了四十多只。

2018年倒春寒，夜里冻死过一只刚出壳的崽。打那年冬天起，我把繁殖笼全挪进背风的西屋，窗缝拿纸条糊死，夜里起来两回，看火，看帘子。

名声是一个拍鸟的后生传出去的，视频配的字是“大爷家养了一群凤凰”。周末院门口停一溜车，还有人隔着墙往里扔花生。儿子郭强在县城打工，回来看了一趟，蹲在门槛上跟我算账。

“爸，外头有人开口一只一千五，四十多只你想想是多少钱。要不门口支个摊，进来一人收三十，光门票一年就把饲料钱挣回来了。”

我说不卖，也不收。“咋就不行？”“这鸟认这个院。挪了地方，夜里叫唤的就没了。”他哼了一声走了。有个外县的贩子摸到村里来，我连院都没让他进。

我拿旧木条把院墙加到两米多，繁殖笼挪进后院最里头，钥匙就我一根。村支书来看过，蹲在院里抽了半根烟，说老郭你悠着点，这鸟到底归哪条管，他也说不清，别叫人抓了把柄。

那天，沈明顺着笼子一路看过去，嘴里念：红腹锦鸡，中国特有，二级。小刘接话：郭师傅，按规定得移交。我说鸟是山上自己来的，下了蛋我总不能不孵吧？沈明说：来源说不清，就得先保护起来。规定在这儿，我也做不了主。

我进屋把饲料账本抱出来。四年，每笔都记着，玉米碎一袋多少钱，虫粉一斤多少钱，连苹果都记。我说你们那中心，有沙土没有？

有活虫没有？这鸟冷了挤堆，热了张嘴喘，受惊就撞笼，你们拿啥兜着？沈明说中心是标准化笼舍，恒温，配方饲料。我说那不成。小刘说：郭师傅，先依法办。

我说把最弱的两只留下，我看着，出了事我担。小刘翻了翻夹板，说规程上没这一条。装车的时候鸟炸了窝，金红的毛从网眼里飘出来好几根，四十三只，全让网兜请上了车。

临上车我抓了把虫粉撒进食盒，它们一口没动。车出村口，院里静得我晚饭都没吃出味来。

之后半个月我给小刘打过两回电话，都说顺利，适应期。夜里我睡不着，老伴说我魔怔了，一群鸟，比孙子还上心。

第十六天，那辆白色越野又开进院，后备箱里码着一排笼子。沈明下来，没先掏文件，把一个记录本递到我手里：大爷，我认栽。

他说中心全按规程来的，恒温，颗粒料，笼舍天天消毒。头三天不吃食，他当是适应。第五天开始啄羽，隔着笼子互相啄，夜里撞网，前后死了五只，剩下的三十八只眼看着蔫下去，兽医查不出毛病。

他把手机递过来，里头是啄秃了背的鸟，我看了两眼就还给他，看不下去。他蹲在我家门槛上，半天憋出一句：你到底咋喂的？

我没接他的话，先去开旧鸡舍。铺沙，分笼，三十八只分成四笼，闹的跟安静的隔开，苹果剁碎拌虫粉，最横的两只单放背风那笼。

沈明跟在后头，把我做的全记下来，问我这笼为啥背风，那笼为啥非得铺土。我说冬天你上风口站一晌试试，沙浴不给它，它憋得慌。

当天下午他给县里打电话，要求暂停第二次移交。挂了电话跟我说：鸟先搁你这儿，出了事我担着。我说不用你担，我养得活。

腊月里，村委会的屋坐了一圈人：县林业站的马站长，小刘，沈明，村支书，郭强，还有我。炉子上坐着一壶水，半天没人先开口。

沈明先说话：建议设个社区保护点，鸟不挪窝，人管起来，不往商业养殖那条道上走。马站长接的：鸟留下可以，账得清楚，每月登记，防疫按县里安排做，死一只报一只，不许买卖。

以前的事，念你不懂也配合，不再追究，前提是往后按规矩来。村支书在边上敲边鼓：人我们村里帮着看。

我提了三条：鸟不出这个院，后院繁殖笼不开放，参观只走外圈，不许投喂，不许打闪光。饲料人工记账，你们随时查。哪天我喂不动了，你们随时拉走，我一个字不拦。沈明说行，马站长把这些都写进了本子。

郭强插话，说门票总得收点，不然白搭工。村支书把烟头摁灭在炉盖上：收钱这口子不能开，一开就是买卖。沈明说看护可以有补助，登记的活也得有人干。郭强憋了半天：那我管登记，管停车。

这事就算定了。

转过年开春，院门口挂上牌子：柳河湾红腹锦鸡社区保护点。蓝底白字，村支书扶着梯子，我在底下拽绳子。从那天起，我是登记在册的管护员。

旧鸡舍改成两排笼舍，外圈拉出参观道，立了块木牌，上头的话是我说的、沈明给顺的：别投喂，别闪光，别学鸟叫。参观一天限两拨，郭强在门口的本子上让人写名字，写完放行。

他从县城辞了工回来，登记之外不进繁殖区。有一回他想领个扛长镜头的后生进后院，叫我当着人吼回去了，臊了一路。

第一拨正经来看鸟的是省里的观鸟会，十几个人，望远镜架在外圈，站了一上午，没人大声说话。走的时候领头的问我：大爷，我们想捐点饲料钱。我说账上有数，你问小刘。他笑了，说这院里的规矩，比他们协会还严。

沈明按月来，采血，称重，看尾羽，我按他的表填：这天喂了几回，天气咋样，哪只闹了。头一个月我填错三处，他没笑话我，拿红笔圈出来。

饲料钱按账报，秋后一回结了三千二。看护补助一个月六百，不多，够我买烟打茶。

今年开春，两窝出了十一只崽。入了秋我搬着梯子数了一遍，连大带小四十九只，比移交前还多六只。郭强的登记本写满两本了，跟人吹牛说他是全乡唯一管着“凤凰户口”的人，可后院的门，他到现在没钥匙。

冬至前下了场大雪，压塌外圈一段网。我拿喂鸡那几年修棚的老法子，先用竹竿顶住，天亮打电话报修，县里第二天来人换了新网。沈明在电话里问伤着鸟没有，我说一只没少，就是冻了我一宿。

昨儿傍晚我填完十二月的表：饲料，玉米碎四袋，虫粉两斤，苹果一筐。天擦黑，我照例数鸟，它们已经上了架，长尾巴垂下来一排，笼顶挂了层白霜。

老伴在屋里喊吃饭，我把笔帽扣上，又朝后院望了一眼。最闹的那两只，这会儿也安生了。