事情最先露馅的,不是国内理财群的截图,而是太平洋对岸的一支股票。做美股的朋友可能注意到,稳定币USDC的发行方Circle,自从今年夏天起就有一股说不清来路的卖盘压着股价走。
谜底在10月12日,有机构顺着抛售链条扒出,大笔减持方指向中国一家叫宜信的老牌财富管理公司,而卖股换来的美元,是用来堵国内一个资金大窟窿。围魏救赵式的腾挪没能撑住,窟窿还是穿底了。
就在Circle异动被看懂的同一天,北京市公安局朝阳分局挂出一纸通报:宜信相关公司因涉嫌违法犯罪被立案侦查,53岁的实际控制人唐某、51岁的赵某等多名嫌疑人已经被采取刑事强制措施。
![]()
往前倒推不到24小时,10月11日深夜,宜信通过瑞承、宜人优选两个App向客户群定向推送了一封致歉信,白纸黑字承认"集团可能资不抵债、偿债缺口较大"。一家经营了二十年的财富管理公司,从公开认亏到法人代表被带走,中间只隔了一顿夜宵的时间。
这里要先把当事人介绍清楚。唐宁,宜信创始人,北大数学系出身,年轻时在华尔街DLJ投行干过并购和承销,1997年还专门去过孟加拉国,跟着诺贝尔和平奖得主尤努斯学习格莱珉模式。
2015年底,他在纽交所敲响宜人贷上市的钟声,那是中国P2P出海的第一单。11年之后,这位头顶"中国P2P教父"光环的人,在朝阳分局的通报里只剩一个"唐某"的代称。
![]()
镀金的简历再亮眼,也挡不住一句最朴素的追问——他这些年到底在卖什么?答案两个字:类固收。这个名字在行业里起得非常"心机"。
类,是像;固收,让人下意识联想到国债、银行定存、企业债这些稳当货色。拼在一起就是一张暗示牌——"长得像银行存款的亲戚"。
可它跟银行完全不是一回事,手上既没有存款业务牌照,也没有公募基金牌照,走的是地方产权交易所挂牌的非标通道。按2011年国办38号文的要求,权益不得拆分成均等份额公开发行,宜信这套玩法其实踩在红线边上走了很多年。
更要紧的是它的内部交易结构。按公开资料和业内复盘,宜信干的是一套"线下债权转让":唐宁本人先以"第一出借人"的名义把钱放给借款人,再把这份借条按期限、按金额切成一块块,打包成不同期限、不同收益的理财产品,分别卖给不同客户。
你的钱先进宜信自家的池子,底层对应谁、还款能力如何、抵押物在哪里,客户大概率一问三不知。这就从一个撮合中介,变成了亲自下场做庄的资金池池主。
监管意义上的"存贷差银行",宜信没名分却干着实事。2021年7月证券时报那篇穿透调查,到今天都还是看懂这家公司的最好入门读物。
![]()
记者把宜信财富App上32款在售产品挨个做股权穿透和董监高比对,发现对应的协议只有21份——一张借条拆成几个期限几个收益率,分头卖给几拨客户。更要命的是,这32款产品的交易对手,全部与宜信存在关联关系。
借条两头都是自己人,钱在左口袋和右口袋之间转圈,中间加几道马甲,就包装成了起投一百万、年化动辄七八个点的"稳健理财"。说到这儿,就不得不聊标题里那块金字招牌——"15年零违约"。
这六个字过去是宜信理财顾问见客户的开场白,是财富管理圈里被反复传颂的"神话"。可但凡做过信贷生意的人都明白一件常识:风控做得再好,坏账率也归不了零,这是概率问题不是努力问题。
![]()
一款起投门槛百万、底层穿不透、年化开到4.6%到10.5%的东西,凭什么能穿越2015年股灾、2018年P2P集体暴雷、2020年疫情冲击、2023年中植系爆雷,连一次延期都没有?这不符合金融物理学。
唯一说得通的解释,就是标题后半句点破的那层窗户纸——拿新钱填旧坑。坏账从来没有被承认过,而是被源源不断进场的新投资者的本金给掩盖了。
老客户到期,用后进者的钱兑付;后进者再到期,再找更后面的接盘人。只要资金净流入始终大于兑付支出,这个雪球就能一直滚。
![]()
15年零违约不是风控的功劳,是销售漏斗的功劳。更黑色幽默的地方在于,这块招牌挂得越亮,越能吸引更多迷信"稳健"二字的高净值人群进来,接下一棒。
这类生意最阴的一个套路,是把"还没出事"包装成"不会出事"。时间上的侥幸被偷换成了能力上的证明,运气上的拖延被包装成了实力上的护城河。
信用记录本应是干出来的结果,到了宜信这里,反而成了获客话术里最硬的那块钩子。接最后一棒的人谁来当?
![]()
大多是50岁以上、刚从实业或者高薪岗位退下来、手里握着几百万到几千万可投资资产、却缺乏金融专业训练的那批人。他们穿越了做生意的九死一生,倒在了理财桥口的一张漂亮承诺书上,这个结局比钱没了更残忍。
把时间线拉回这几个月,几个关键动作串起来看,味道就全出来了。5月22日,宜信对外宣布类固收产品启动"良性清退",承诺4到6周公布完整兑付方案。
6月初,宜人智科向美国证监会递交的文件显示,唐宁通过股东层面的腾挪,把对这家纳斯达克上市公司的间接实益持股从约35.6%一口气抬到约82%,IDG、KPCB、摩根士丹利等老牌美元基金集体退出。
![]()
8月底,一家叫"大钱仓"的第三方机构进场打折收债,300万以下的本金最高给三折,300万以上的只给二点三到二点七折。
再加上今年夏天那波对Circle股票的持续抛售,一条线就连起来了——海外优质资产变现套现,高位的美元流回国内;同时上市公司股权被收紧到创始人手里,海外投资人退场;地面上第三方机构低价吃进债权,把投资人的筹码进一步稀释。
等到10月11日致歉信落地,10月12日警方立案,表面看是突发,实则这盘棋已经布了至少五个月。按香港媒体援引内地消息披露的数据,此案涉资约300亿元,波及近10万名高净值投资人,这已经不是一个单纯的"公司经营失败"故事。
![]()
还有一个细节不能漏。致歉信里最吓人的不是"资不抵债"那四个字,而是宜信自己花钱请的第三方法律尽调机构,公开表示"无法根据集团提供的交易渠道和模式材料,对类固收产品的合规性进行独立调查"。
什么意思?自家掏钱请来的律师,看完材料都不敢给自家产品背书。
这句话比任何监管罚单都重,它基本把这批产品从头到尾的合规基础直接抽空了。至于后续是否构成非法吸收公众存款、集资诈骗,是侦查机关的事,但旁观者心里的秤已经偏了。
![]()
对接下来的走向,我的判断偏保守。
两条路大概率二选一:第一条,侦查阶段尽快出结果,资产处置后按比例折价兑付,参照以往同类案件三到四成的回收率就算不错;第二条,案件拖进漫长的交叉诉讼和跨境追赃周期,加密资产涉及多个司法辖区,Circle、Matrixport、Figure这些海外投资标的的权属认定会非常费劲,投资人耐心耗尽后多半只能二次打折转让债权。
无论哪条路,早下车的赢家已经揣着收益走了,站台留给的,是最信"15年零违约"那块牌子的那批人。这事往大里看,还会推动一波监管动作。
![]()
类固收业务多年来游走在产交所挂牌的灰色地带,监管层这几年其实一直在收口,但执行层面有缝可钻。
宜信这个量级的案子爆掉之后,后续对"实益控制人穿透审查""地方产交所非标挂牌边界""跨境资产与境内投资者本金的隔离认定"这几件事,大概率会上一个台阶。两三年之内,整个高净值财富管理行业都会被重新梳理一遍,这是坏事里能挤出来的一点好事。
写到这里也得给普通读者几句直白的提醒。回去把家里和父母手上的理财翻一遍,三个问题挨个问:对方持什么牌照,底层资产能不能说清楚,有没有人向你口头承诺过固定收益或者"几年零违约"。
![]()
只要第三条命中,承诺本身就是最大的风险信号。真正合规的产品,没有机构敢把"零违约"写进话术,这是红线。
已经陷进去的朋友,合同、流水、聊天记录保存好,按警方通报的网上、邮寄、实地三条渠道去登记报案,同时警惕后面必然会冒出来的"提前兑付"二道贩子电话,那是第二茬镰刀。
国内又一金融巨头暴雷,宜信这块15年对顾客零违约的招牌,最后被证实不过是拿新钱填旧坑的障眼法。两句话收尾送给读者。
![]()
第一句,不违约的时间拖得越长,底下的坑挖得越深,神话破灭的那一刻最惨的永远是最后进场的那一拨。第二句,当你盯着对方承诺的那点超额收益流口水的时候,对方真正盯着的,是你口袋里压箱底的本金。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.