内蒙古
我从旧物市场淘到一盒20多年前的A市虎年春晚老录像带，翻出来看完之后，整整三天不敢关灯睡觉。
当年那除夕夜，A市出了两件至今没完全说清的蹊跷怪事。
一场严重的火情蔓延了半条街，死伤惨重。
还有几百号人活不见人死不见尸，凭空消失。
后来官方把这盘春晚的母带永久封了，现在流出来的全是民间翻录了几十上百次的版本，满屏雪花画质渣到不行，可偏偏就是这些糊得看不清脸的画面，藏着当年那晚最瘆人的全部真相。
按播放键的第一秒，根本没有我们熟悉的春晚开场歌。
刺耳的电流声刺得耳朵疼，满屏雪花闪得人眼晕。
没几秒，一个倒立的黑十字架从雪花缝里冒出来，若隐若现，像直接印在了我家电视屏幕上。
画面突然一切，切到了年夜饭的镜头。
一桌子菜冒着热气，摆得满满当当，中间那盘清蒸鱼，没人碰它，居然自己从盘子里蹦了出来，在空中扑腾，跟刚捞出来的活鱼一模一样。
我还没从这盘鱼的惊吓里缓过来，画面“唰”地又切去了新闻演播室。
主持人的嘴还在动，背景里的红色霓虹灯“啪”的全灭，整个演播厅黑得伸手不见五指，只剩监控摄像头那点红点亮在屏幕正中间，直勾勾盯着人。
这时候春晚总导演吴穗出来连线了，他的声音闷得像隔了三层水，一字一句对着全市人说：所有人今晚必须守在电视机前，熬到午夜零点，半步都不许离开家。
为啥不能走？
紧跟着插了两条所谓的官方快讯。
第一条说午夜零点有颗罕见彗星划过A市上空，所有人必须抬头看，尤其对年轻人旺财运。
第二条说本地清元观当晚办除夕祈福，去了的人来年全家平安，灵得不行。
镜头一转切到清元观里，香火旺得呛人，乌泱泱的人排着队跪拜。
可我盯着他们拜的神像名字，后脖子瞬间麻了——那神像叫“吴岁君”，和春晚导演吴穗的名字，发音连声调都不带差的。
这时候电视开始播公益广告，穿红外套的小男孩对着镜头笑，说今年过年不许放鞭炮，大家都敲窗户庆祝才有年味儿。
懂点民俗的人都知道，敲窗户哪里是过年的习俗？那是招魂引邪的动作啊。
哪里是什么巧合，从这则广告开始，整场春晚根本就不是晚会，是个铺给全城人的巨大圈套。
晚会刚开场，男主持人当着镜头突然整个人僵了两秒，又硬扯着笑脸继续念贺词。
后来我翻来覆去看了十几遍，才发现这是整场晚会里唯一一个像“正常人”的瞬间——他至少还知道要控制表情，知道什么时候该笑什么时候不该笑。
第一个节目是魔术，名字叫《瓶中迎春》。
红布一掀，缸里不是什么鲜花，是只活章鱼，八只触手甩来甩去像长了八条人胳膊。
魔术师伸手把章鱼捞出来，下一秒直接塞进瓷瓶里，“哐当”一声敲碎瓶身，瓷瓶里居然伸出来一个活人的脑袋，是个女人，眼睛还在动。
我鸡皮疙瘩瞬间炸了一身。
结果后面的节目一个比一个邪门。
相声《迎财神》说一半，画面突然卡死，声音扭曲得像指甲刮玻璃，一个羊头人身的神像直接占满了整个屏幕。
东南西北中五个分会场同时亮起来，刚好对应五行方位，哪是什么办晚会的场地，那是给整座城市布下的巨型牢笼啊。
午夜零点的钟声“铛铛”敲响的时候，整场献祭仪式，成了。
电视里放着漫天绚烂的烟花，现实里那几百号凭空消失的人，连影子都没出现在镜头里。他们没被烧到，也没跑，是直接被当成祭品送出去了。
这时候镜头切到少儿频道，一个扎羊角辫的小女孩对着镜头说话，这是整场录像里唯一一句像正常人说的话。
她对着看录像的人说：要是觉得害怕，就盯着屏幕上的红眼睛看，看完在胸前比三道护身的手势，闭上眼睛默念三遍“我不看，我不看，我不看”。
她像从另一个世界钻过来的，拼了命想提醒看录像的人：你以为你在看节目，其实你已经掉进局里了。
后来官方通报说，当晚的火情是居民用电不当引发的，那些失踪者的遗体，最后在清元观后山的密林里全找到了。
这些画面录像带里根本没拍，可所有看过录像的人都懂，那些人根本不是自己去的，是被“请”过去的。
这哪里是什么春晚录像，这是拍给全城人看的处决现场啊。
我们从小到大被灌输的“理所当然”的事：过年要看春晚，要听官方通知，要守规矩，要跟着大家一起做才安全。
可你根本想不到，这些你以为能保护你的规则，本身就是吃人的圈套。
你以为你在热热闹闹过年，其实你早就站在献祭台上了。
最恐怖的哪里是鬼是怪物啊，是那些你连怀疑都不会怀疑的“常识”。
这就是最近网上火得一塌糊涂的“模拟恐怖”的精髓：用你从小到大最熟悉的东西，给你造出让你后背发凉的陌生恐惧。
录像带的最后，之前连线的那个导演又出现了，这次他的声音终于不闷了，像个普通人说话，他笑着说：今年的除夕特别安全，大家放心在家看晚会就好。
我盯着屏幕上他的脸，半天没反应过来。
整场录像里，没有一个字是真的，我到底该信谁？
这盘录像带翻录了几十上百次，画质越来越糊，可藏在信号里的那些东西，从来没消失过。
它们一直就在那，只是以前的人没发现而已。
我现在就想问屏幕前的你一个问题：当你觉得周围一切都特别安全，所有规则都理所当然的时候，你是真的安全，还是已经不知不觉成了别人的祭品？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
