辽宁
床边那只塑料尿壶没放稳，轮椅一碰，半壶水全洒在了地砖上。
桂芬扶着床沿想弯腰，肚子里的孩子突然踢了一下，她只好停住，冲厨房喊老周。
老周六十岁，比桂芬大了整整三十二岁。
他头发白了一半，蹲下擦地时膝盖咔咔响，站起来还得扶一下墙，可他从来不让桂芬碰这些脏活。
桂芬二十八岁，七年前从楼梯上摔下来，腰以下没了知觉。
父母带她看过不少医院，家里的存款花光了，腿还是软软地垂着，像两件不属于她的东西。
她认识老周，是在小区门口的修鞋摊。那天轮椅的脚踏板松了，母亲去买菜，她一个人卡在路边，老周拿来螺丝刀，蹲着修了十多分钟，一分钱也没收。
后来老周隔几天就来一次，有时送一碗炖得很烂的排骨，有时帮她给轮椅打气。
桂芬起初很防备，连水都不肯喝他的，怕别人说闲话，也怕一个六十岁的男人对自己另有所图。
闲话还是来了。邻居说老周没儿没女，肯定是想找个人养老；亲戚说桂芬身体不好，嫁给谁都是拖累，还不如跟个年纪大的，至少有人伺候。
桂芬听完把门关上，坐在窗边哭。老周站在楼道里没敲门，只把刚买的橘子放在门口，塑料袋底下垫了张纸，怕地上的灰弄脏。
两个人领证那天，没有酒席，也没有婚纱。老周推着她去民政局，回来时在菜市场买了半只烤鸭，又买了一小盒桂芬爱吃的草莓，算是过了日子。
婚后，老周每天六点起床，先给她翻身，再烧水、热牛奶，最后才去修鞋摊。
晚上回来，他替她按摩双腿，一按就是半小时，明知道她感觉不到，还是怕肌肉缩得更厉害。
桂芬怀孕，是谁都没想到的事。验孕棒放在洗手台上，两条红线很清楚，她盯了半天，手一直抖，老周却坐在小凳子上，低着头不说话。
她以为老周不想要。毕竟他六十岁了，血压高，腰也不好，等孩子上小学，他已经快七十岁，别人去开家长会是爸爸，他站在那里更像爷爷。
第二天，老周带她去了医院。医生说她身体情况特殊，怀孕会比普通人辛苦，后面可能长期卧床，也要防着感染和血栓，让家属回去商量清楚。
从医院出来，老周买了两个包子，只吃了半个。他把剩下的装进袋子，轻声说：“你要是想留下，我就陪你，累一点也没事。”
桂芬把孩子留下了。怀孕五个月时，她夜里醒来，发现老周没在床上，客厅却亮着灯，她推着轮椅出去，看见他正把一叠医院缴费单塞进旧皮包。
皮包里还有一张检查报告。老周的名字印在最上面，下面写着肺部占位，建议进一步检查，日期却是两个月前。
桂芬一下明白了。老周这阵子总说修鞋摊忙，其实常去医院；
他说自己胃口不好，其实是咳得吃不下；半夜跑到阳台，也不是抽烟，是怕咳嗽声吵醒她。
她抓着那张纸问他为什么不说。老周愣了一会儿，把报告抽回去，折得整整齐齐，只说：“你怀着孩子，知道了也帮不上忙，还跟着害怕。”
桂芬气得拿轮椅撞了他一下。她说自己最恨别人拿她当废人，腿动不了，不代表连一起害怕的资格都没有。
老周站在那里，手垂在裤缝边，像个挨训的孩子。
过了很久，他才承认，自己早就知道身体出了问题，所以不敢办酒席，也不敢把钱花掉，他怕哪天突然没了，桂芬和孩子手里什么都没有。
他偷偷卖了老家那间多年没人住的旧房，把钱存进桂芬名下。
密码是她的生日，存折藏在衣柜最下面，压在两件冬天的旧棉衣里。
桂芬听完没有感动得抱住他。她只是哭，一边哭一边骂他自作主张，骂他把她娶回来，却又准备一个人悄悄走。
第二天一早，桂芬打电话预约了检查。老周想说修鞋摊不能关，她把手机往桌上一拍，让他穿鞋，声音不大，脸色却一点商量的余地都没有。
出门前，老周蹲下给她系好毛毯。桂芬低头看见他的鞋带散了，便用轮椅前面那只还能活动的脚，轻轻压住了鞋带的一头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
