河北
01
“你当上总监以后，住酒店比住家里还勤，连我都不知道你到底在躲谁。”
顾野说这句话的时候，正在把我放在玄关的高跟鞋摆正。
他一向有这个习惯。鞋尖朝外，鞋跟对齐，家里的拖鞋不能横着放。以前我觉得这是一个男人对生活有要求，后来才明白，他只是习惯把能控制的东西控制好。
我换了拖鞋，把包放在柜子上。
“这周有两个项目赶节点。”
“项目都在酒店做？”
“有客户住那边，晚上沟通方便。”
“哪一家？”
我弯腰去拿水杯，没回答。
他看了我一会儿，转身进了厨房。锅里还剩半碗汤，漂着一层油。他拿勺子搅了两下，问我：“吃饭吗？”
“不吃了。”
“那你回来干什么？”
我手上的动作停了一下。
“拿换洗衣服。”
这是事实。我的行李箱放在书房，里面有两套西装，三件衬衫，还有一双备用高跟鞋。那只箱子已经在酒店和家之间来回了六次，轮子上沾着一层擦不干净的灰。
我进书房拿衣服，顾野站在门口，没有跟进来。
我们家书房不大，靠墙摆着一张旧书桌，是他母亲留下来的。桌角掉了一块漆，我用杯垫盖了很久，后来杯垫被他拿走，说放在那里碍事。
手机在桌面上震了一下。
我低头看，是酒店前台发来的消息。
“房间已经续到周五，旁边房间也按您的要求保留。”
我看完，删掉了。
顾野问：“谁找你？”
“前台。”
“酒店前台半夜也找你？”
“现在才八点。”
“我没说半夜。”
我把衣服塞进行李箱，拉链卡住了。顾野走过来，接过箱子，猛地一拉，拉链合上了。
“这家酒店叫什么？”
“青禾。”
“你每次都住青禾。”
“离公司近。”
“公司附近不止一家。”
我抬头看他。他站在书桌旁边，手指还搭在行李箱拉杆上，像是在等一个他已经不想听的答案。
“你想问什么，直接问。”
“我问了你会说吗？”
“你不问，怎么知道我会不会说。”
他笑了一下，没什么温度。
“你现在说话越来越像开会。”
“你现在问话越来越像审人。”
空气停了一会儿。
他把行李箱推到我面前。
“行，沈岚，你去住。”
他很少叫我的全名。叫出来的时候，家里那些东西都会显得比平时更硬。桌子，门把手，地砖缝，还有我手里的拉杆。
我当上总监是三个月前的事。升职通知下来那天，他在阳台收衣服，听见我说完，只回了一句：“知道了。”
我问他：“你不替我高兴？”
“高兴。”
“你笑一下。”
“我累。”
从那之后，他开始问我酒店的名字，开始数我回家的时间，开始在我洗澡的时候拿起我的手机，又在我出来之前放回原处。
他以为我不知道。
我只是没有拆穿。
晚上十一点，我拖着箱子离开家。顾野没有送我，坐在客厅看一场没有声音的球赛。
电梯门合上前，我看见他抬了一下头。
我住进青禾酒店十八楼，前台把房卡递给我，又补了一句：“旁边那间还是给您留着。”
我点头。
没有解释。
房间里有一张圆桌，两把椅子，桌上摆着两瓶水。我把其中一瓶放进冰箱，另一瓶拧开，喝了半杯。
凌晨一点多，门外传来脚步声。
我没有开门。
第二天早上，顾野给我发来一条消息。
“你昨晚睡得好吗？”
我看了很久，回他：“还行。”
他没有再问。
我把手机扣在桌面上，打开电脑，继续改项目文件。窗外有人在搬运纸箱，楼下的车喇叭响了两声，很快停了。
我不知道他已经订了我隔壁的房间。
那时我还以为，自己只是在躲一个越来越不信任我的丈夫。
02
裂缝最早不是从酒店开始的。
是从他母亲那套房子开始的。
我和顾野结婚七年，他母亲一直住在旧城的梧桐里。那是一套很小的两居室，客厅里的沙发掉皮，厨房窗户关不严。顾野从来不去，逢年过节也不打电话。
我第一次问起的时候，他正在剥橘子。
“你不回去看看吗？”
“没什么好看的。”
“那是你妈。”
“她也没把我当儿子。”
他说得很平，手上的橘子皮一点没断。
我没有继续问。婚后很多事就是这样，你以为不问是在尊重，后来才发现，沉默也会替对方把门关上。
今年年初，梧桐里要整体改造。住户要先搬走，补偿款分两批发。顾野母亲没有签字，房子被停了水电。她找过顾野一次，他没见。
那天我正好在公司附近的青禾酒店见客户，走出电梯时，看见她坐在大厅角落，脚边放着两个旧布袋。
她比我记忆里瘦了一些，头发剪得很短，手上拿着一张纸，反复看。
她看见我，先站了起来。
“你怎么在这儿？”
我说：“我来见人。”
“顾野呢？”
“他没来。”
她把那张纸折好，放回口袋。
“那就算了。”
她说完就要走。
我拉住了她的胳膊。
“您住哪儿？”
“旅馆。”
“哪一家？”
她不说。
我给前台开了一间房。不是出于什么大方，我那时候只是觉得，她站在酒店大厅里，跟我当年第一次来这个城市找工作时很像。身边有东西，没人等她，手里还捏着一张不知道该交给谁的纸。
那间房就在我隔壁。
她不愿意让顾野知道，我也没有告诉他。
她说自己只住几天，等补偿款到账就走。我帮她联系房东，整理材料，陪她去签字。后来她不肯再用我的钱，拿出一个旧信封，里面全是零钱和几张存折。
“我不是来占你便宜的。”
“我知道。”
“顾野要是问，你别说。”
“他问我也不会说。”
她看了我一眼。
“你们夫妻之间，怎么也有不能说的？”
我没答。
这句话顾野也问过。
那天晚上，他突然打电话来。
“你又住青禾？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“你那边是不是还有别人？”
我站在房间门口，看着隔壁紧闭的门。
“有。”
电话那头很久没声音。
我以为他会问是谁，他没有。他只说：“你现在连撒谎都不遮了。”
“我没撒谎。”
“你说有别人。”
“确实有别人。”
“男的女的？”
我把手放在门把上，没有拧开。
“你想知道什么？”
“我想知道你是不是觉得我很可笑。”
“顾野，别把每个问题都绕回你自己。”
他笑了一声。
“那绕回谁，绕回你吗？你升职，住酒店，行踪不说，电话不接。家里的事你不管，外面的事你都很上心。你是不是觉得，自己现在有资格换一个生活了？”
这句话落下来，我没有立即回应。
隔壁传来一声轻响，像是杯子碰到了桌面。
“你还在吗？”他问。
“在。”
“你有没有什么要跟我说？”
“没有。”
“好。”
电话断了。
我在门口站了很久，最后还是没有去敲隔壁的门。
第二天上午，顾野给我发了一张照片。是青禾酒店的走廊，照片拍得很近，只能看见两扇相邻的房门。
下面只有一句话。
“你住哪一间？”
我没有回。
下午，婆婆给我打电话，说她已经把房间退了。
“您去哪儿？”
“我找了个地方。”
“什么地方？”
她沉默了一会儿，说：“别问了。你问了，顾野就会知道。”
我握着手机，突然不知道该先问她去了哪里，还是该问顾野到底做了什么。
那天晚上，前台告诉我，隔壁房间被人订走了。
订房人的名字，是顾野。
03
顾野没有敲我的门。
他住进隔壁以后，连一条消息都没发。
我也没有主动找他。我们隔着一堵墙，各自在房间里把日子过得像两户陌生人。白天我开会，晚上改文件，凌晨下楼买一杯热水。前台小姑娘见到我时已经会点头，她不认识顾野，或者认识，也不关心。
第三天晚上，我回房间时，隔壁门正好打开。
顾野站在门里，穿着一件灰色衬衫，袖口挽到手肘。他看见我，往旁边让了一步。
“回来了。”
“你没出去？”
“等你。”
我把房卡贴在门锁上。
“有事就说。”
“你妈来过吗？”
门锁亮了绿灯，我没进去。
“没有。”
“你知道她去哪儿？”
“不知道。”
“你知道她为什么不见我？”
“知道一点。”
“你问过她？”
“问过。”
他盯着我，眼睛里有一层很薄的红，像是几天没睡好。
“她跟你说什么了？”
“你想听哪部分？”
“全部。”
“她说你小时候，她把你送到舅舅家住过两年。”
顾野的嘴角动了一下。
“她还说什么？”
“说那两年她在外面挣钱。”
“挣钱？”
“嗯。”
“她后来为什么不接你回去？”
“她说那时候没钱。”
他低头笑了笑。
“她每次都这么说。”
我看着他。
“你想让我说她是对的，还是想让我说你是对的？”
“你别装公平。”
“我没装。”
“你从认识我开始，就总想把所有人都放在一个桌子上，好像谁说话都有道理。那我呢，我小时候一个人在别人家住，过年看着别人一家人包饺子，也要告诉自己，她有苦衷。她现在老了，我还得继续理解她？”
我没有回答。
顾野靠在门框上，声音压得很低。
“你帮她找房子，帮她签字，替她瞒着我。你觉得自己做得很对，是吧？”
“她没地方住。”
“她没地方住，所以你就住酒店陪她？”
“我没有陪她。”
“你们一层楼两间房，前台说你订了两个月。”
“她不想见你。”
“她不想见我，你就站在中间当好人。”
“我不是好人。”
“那你是什么？”
我打开房门，把包放进去。
“我是一个不想看见老人睡在大厅的人。”
“她不是老人，她是你婆婆。”
“对我来说都一样。”
“对我来说不一样。”
他忽然停住。
我转身看他。
“所以你真正想问的，不是我跟谁住在一起。你想问的是，我为什么帮她。”
顾野把手插进裤袋，没说话。
“你怕我站到她那边。”
“你已经站过去了。”
“我站在不让她露宿街头那边。”
“你看，你又来了。你总有一套听起来很正的说法。”
“因为你只接受站队，不接受事情本来就复杂。”
他抬头看我。
“你现在说话，真的像个总监。”
“你现在说话，像个被下属否定的领导。”
走廊里有人推着清洁车经过，车轮卡了一下，发出刺耳的摩擦声。我们都往旁边让了让。
顾野问：“你有没有想过，别人会怎么说？”
“谁？”
“公司的人。你每次出差都住同一家酒店。现在还把你婆婆安排在隔壁。你觉得没人议论？”
“他们议论的是我，不是你。”
“我是你丈夫。”
“你只是我的丈夫，不是我的负责人。”
这句话说完，我自己也怔了一下。
顾野把脸偏到一边。
“你现在有钱了，有职位了，觉得婚姻也可以重新分配。”
“我没有。”
“那你为什么从来不告诉我？”
“因为你听见她的名字就会关门。”
“我关门，是因为她先把我关在外面。”
“她说她给你打过很多次电话。”
“她说什么你都信。”
“我没信她。我只是看见她的房间里还留着你的旧照片。”
他没说话。
我回到房间，关上门。
过了几分钟，隔壁传来椅子拖动的声音。很轻，像有人坐下，又很快站起来。
那晚我睡得很浅。
凌晨三点，门外有人敲门。
敲的是隔壁的门。
顾野的声音传出来。
“谁？”
没有人回答。
敲门声又响了三下。
我坐起来，披上外套，走到门边。门外传来一个女人的声音，很低。
“是我。”
我认出了那是婆婆。
顾野打开了门。
我没有出去。
隔壁房间里很久没有动静。后来婆婆说：“你别赶我，我只说几句话。”
顾野问：“你来干什么？”
“我来拿一样东西。”
“什么东西？”
“你小时候的那本作业本。”
房间里又安静下来。
顾野说：“那本东西早没了。”
“没丢。”
“你怎么知道？”
“因为我一直留着。”
我把手放在门把上，没有拧开。
四十多岁的夫妻，隔着一堵墙，听一个母亲和儿子说话。我突然明白，顾野订我隔壁的房间，不只是为了抓我。
他也在等她来敲门。
04
婆婆进了顾野的房间。
我没有去打扰。她在门口站了很久，才进去。顾野也没有关门，走廊的灯从门缝里照出来，落在我的房门上。
我坐在床边，开始整理自己的行李。
衣服一件一件叠好，文件放进文件袋，充电线绕成一个圈。那条白色的数据线有些脏，我拿纸巾擦了三遍，还是有一小块灰。
隔壁没有争吵。
只有婆婆断断续续的声音。
“我知道你恨我。”
“你知道就好。”
“那时候我不是不想带你走。”
“你带别人走了吗？”
“我没有别人。”
“那你为什么把我留下？”
“因为你舅舅说，他有工作，有房子，能让你上学。”
“所以我就不算你的孩子了？”
这句话之后，房间里沉默了很久。
我站起来，把最后一件衬衫挂进衣柜。手指碰到衣架，发出一声轻响。
顾野突然开口：“你出去。”
我以为他在跟婆婆说话，没动。
“我叫你出去。”
门外传来脚步声，婆婆从房间里出来。她手里抱着一个纸盒，纸盒边缘已经发软。
她看见我，低声说：“我拿到了。”
顾野站在门里面，没有看她。
我问：“您要去哪儿？”
“我租了房子。”
“在哪儿？”
“南边那片旧楼。”
顾野说：“她不会跟你走。”
婆婆抬头看他。
“我没让她跟我走。”
“你半夜来找我，就是为了拿本破作业本？”
“还有一件事。”
她把纸盒递给我。
“这里面是你们结婚那天，顾野写给你的东西。”
我接过来，没有打开。
顾野的脸色变了。
“妈。”
“你别叫我。你不是不想知道吗，我今天说完。”
我看了他一眼。
“这是什么？”
顾野没有回答。
婆婆说：“他当年不同意你们结婚，不是因为看不起你。”
“妈。”
“他说你太能干，怕自己配不上你。后来他去找过你父亲，问能不能把婚事退了。他说自己没有本事，不能让你跟着他受累。”
我手里的纸盒轻了一下。
顾野走出来，伸手要拿。
“别看。”
我把盒子往身后收了收。
“为什么不能看？”
“没什么好看的。”
“你不是最喜欢说没什么好看吗？”
他没再伸手。
婆婆说：“他后来去外地做工程，手指受伤，赔的钱都拿来付你们那套房子的首期。他没告诉你，是因为你那时候已经拿到录用通知，他怕你不肯用。”
我看着顾野。
“你不是说那套房子首期是你家里给的？”
“我妈给了一部分。”
“剩下的呢？”
“我自己想办法。”
“你想的什么办法？”
“都过去了。”
“我问你，剩下的呢？”
他抿着嘴。
婆婆替他说：“他把那几年攒的钱都拿出来了。”
房间里有一只小冰箱，压缩机突然响起来，嗡了一阵。顾野走到桌边，把一瓶水拧开，喝了一口，剩下的放回原处。
我打开纸盒。
里面有一本旧作业本，封皮上贴着一张发黄的纸。纸上是顾野的字，写得歪歪扭扭。
“如果她不愿意跟我吃苦，就让她走。”
下面还有一行。
“如果她愿意，我要对她好。”
时间是我们结婚前两个月。
纸盒底下放着几张收据，都是这些年我没见过的。房屋首付款，装修费，婆婆的养老账户，还有一张被撕掉半边的汇款单。
我抬头问：“你为什么把这些给她？”
“她问我要。”
“她为什么问你要？”
顾野看向婆婆。
婆婆说：“我想把房子补偿款给他。那套房子本来就不是我的，是他挣的钱。”
“所以你一直不签字？”
“我怕签了，他又不要。”
顾野说：“我不要你的钱。”
“你不要，孩子怎么办？”
“我没有孩子。”
婆婆愣了一下，低声说：“我说的是你。”
顾野把脸转开。
我站在门口，突然发现这几年我们都在替对方做决定。婆婆替他决定不见面，顾野替我决定不需要知道，我替他们决定不必面对。
没有谁真正问过谁。
我把纸盒盖上。
“顾野，你住隔壁，是为了确认我有没有跟别人见面，还是为了等她？”
他看着我。
“都有。”
“那你现在确认了吗？”
“确认了。”
“满意吗？”
他没有回答。
我拿起行李箱。
“我明天回家。”
顾野问：“今晚呢？”
“今晚住这里。”
“你还要住？”
“我不想半夜拖箱子。”
他点了一下头。
婆婆站在门口，问我：“你们是不是要离婚？”
我说：“还没决定。”
顾野看着我，什么也没说。
我回到自己的房间，把门关上。纸盒放在桌上，里面那本旧作业本没有再打开。
凌晨四点多，我听见隔壁有人轻轻敲门。
这次不是婆婆。
是顾野。
他敲了两下，没有再敲。
05
我没有立刻开门。
顾野在门外问：“睡了吗？”
“没有。”
“那你开门。”
“有事在外面说。”
他沉默了一会儿。
“你看了那本作业本吗？”
“看了。”
“你别信我妈说的。”
“我没说信。”
“她只记得她想记得的。”
“那你说。”
门外没有回应。
我把门打开一条缝。他站在外面，手里拿着一个文件袋，脸上没有刚才那种防备。
“这是什么？”
“你的升职材料。”
我接过来，打开看了一眼。里面是公司内部的推荐记录，还有几份项目评价。最上面那张纸的署名，是顾野。
我抬头。
“你给我投的？”
“不是我投的，是我以前的同事。”
“你什么时候认识他？”
“你入职之前。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你，你会去问我是不是靠关系。”
“你确实靠关系了。”
“我只是让他看看你的简历。”
“那他为什么把我推荐给公司？”
“因为你能做。”
“你怎么知道？”
“我们结婚这么多年，我总得知道一点。”
我把文件袋放在桌上。
顾野站在门口，没有进来。
“你当上总监之后，公司里有人不服你。那个项目负责人一直在找你的问题，前几天你们谈的合同，原本要把责任推到你身上。”
“我知道。”
“你不知道全部。”
他拿出手机，点开一段录音。声音很杂，有人在会议室里说话，提到我的名字，提到一份被改过的预算。那个负责人试图把错误算到我头上，另一个人没有同意。
我听了不到一分钟，就按掉了。
“你录的？”
“不是我。”
“谁的？”
“你们公司的财务。”
“你怎么拿到的？”
“我帮她把证据交给了人事。”
我看着他。
“你一直在查我的事？”
“我没有查你。”
“那你查谁？”
“查那些想让你背锅的人。”
我没有说话。
顾野在桌边坐下，拿起那瓶水，又放下。
“我不是不信你。”
“你每天问我酒店，不是因为不信？”
“我是怕。”
这句话他说得很轻，像是不愿意承认。
“怕什么？”
“怕你发现，我其实没那么好。”
“你现在这样还不够糟吗？”
他低头看着自己的手。
“你升职那天，我本来想请你吃饭。后来我在饭店门口站了半个小时，没进去。”
“为什么？”
“你以前下班会等我。后来你开始开会，开始出差，开始有人叫你沈总监。我不知道该怎么跟你说话。”
“叫名字就行。”
“我知道。”
“你不知道。”
我站到窗边，窗帘没拉严，楼下的灯一格一格亮着。有人拖着箱子走过大厅，停下来问前台房间在哪一边。
顾野说：“我妈说你一直在帮她。”
“她没有地方住。”
“她把房子补偿款都给了我。”
“你没收。”
“我收了。”
我回头。
“你不是说不要？”
“她把钱放在我门口，我不收，她就一直站着。”
“你收了，然后呢？”
“我把钱转到你的账户。”
我拿出手机看了一眼，里面没有提示。
“什么时候？”
“昨天。”
“你转给我干什么？”
“你不是一直在替她付房费吗？”
我看着他，没有说话。
他又说：“还有房租。她租的那套房子，押一付三，我已经交了。”
“你哪来的钱？”
“卖了车。”
我愣了一下。
那辆车是他最舍不得卖的。开了八年，车里还留着一只旧保温杯，杯盖坏了，一直拧不紧。
“你卖车做什么？”
“她要搬家。”
“你可以跟我说。”
“我说了，你会说不用。”
“我不会。”
“你会。”
他说得很笃定。
我突然不知道该反驳什么。
顾野从文件袋里拿出最后一张纸，放到桌上。
是酒店的预订单。
从我第一次住青禾开始，隔壁房间一直是他订的。
不是为了查我。
每次我替婆婆续房，他就把隔壁那间续上。
“你知道她在隔壁？”
“知道。”
“你什么时候知道的？”
“第一次看见你给前台发消息。”
“那你为什么不问我？”
“我问了你会说吗？”
这句话原样回到了他身上。
我看着他，忽然想起我们这些日子所有的对话。每一次试探都像一把小刀，谁也不肯先把刀放下。
顾野说：“我凌晨敲你的门，不是想抓你。”
“我知道。”
“你不知道。”
他停了一会儿。
“我只是想知道，你会不会在我真的不管她的时候，还继续管她。”
“那你现在知道了？”
“知道。”
“满意吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为我发现你比我更像她的家人。”
他说完站起来，拿起桌上的空水瓶。
“我去买水。”
“房间里有。”
“我想下楼。”
我点点头。
他走到门口，又回头。
“明天还回家吗？”
“回。”
“你确定？”
“先回去住几天。”
“几天之后呢？”
我没回答。
顾野也没有追问。
他把门带上，动作很轻。
我站在房间里，看着桌上的纸盒和文件袋。过了很久，我拿起手机，给前台打电话。
“隔壁房间，退掉吧。”
前台问：“现在退吗？”
我看了一眼门口。
“明早再说。”
06
第二天早上，婆婆没有跟我们一起回去。
她说新房子还有几样东西没收拾，顾野给她留了钥匙。她站在酒店大厅门口，手里拎着一个旧布袋，里面装着那本作业本，还有两只没洗干净的杯子。
顾野说：“杯子别带了。”
“能用。”
“家里有。”
“你家里那个太大，喝水凉得快。”
顾野没再说什么，接过袋子，替她拎到门外。
我站在前台办理退房。前台小姑娘问我要不要把隔壁房间一起退掉，我说不用，她看了我一眼，像是听懂了什么，又低头敲键盘。
顾野回来时问：“你还要住？”
“偶尔。”
“为什么？”
“公司有时候需要。”
“你可以回家。”
“回家也不等于不能住酒店。”
“我知道。”
他没有再追问。
车开到半路，他接了个电话，是婆婆打来的。她问厨房的水龙头怎么关，顾野说他晚上过去。说了两句，他忽然把电话递给我。
“她找你。”
我接过来。
婆婆问：“你们昨晚睡得好吗？”
“还行。”
“顾野有没有跟你说他小时候的事？”
“没有。”
“那本作业本你看了？”
“看了一点。”
“别全看。”
“为什么？”
“后面写得不好。”
我笑了一下。
电话那边也笑了一声。
“他小时候字很丑。”
“现在也没好多少。”
顾野转头看了我一眼。
婆婆说：“你们回家以后，别急着把东西都搬走。”
“什么东西？”
“你们房间里的东西。床头柜那个抽屉，顾野一直没让你动。”
我看向顾野。
“什么抽屉？”
他握着方向盘，没说话。
我挂了电话。
“抽屉里有什么？”
“没什么。”
“你也开始说这句了。”
“一个旧手机。”
“能看吗？”
“里面没电。”
“回去充上。”
他点头。
到家以后，顾野先把婆婆的布袋放在桌上，然后去厨房烧水。我站在卧室门口，拉开那个一直被他锁着的抽屉。
里面果然有一部旧手机，还有几张我刚入职时的照片。不是我发给他的，是我在办公室开会、下楼买咖啡、抱着文件走过走廊的样子。
我拿着手机出去。
“你拍的？”
“同事发给我的。”
“你留这些干什么？”
“没干什么。”
“你当初为什么不告诉我，你一直在看？”
顾野把水壶关掉，蒸汽贴在他的手背上。他抽了张纸擦了一下。
“你那时候总说自己做不好。”
“我确实做得不好。”
“你做得很好。”
“那你为什么不说？”
“我说了你会觉得我敷衍。”
“你不说，我怎么知道不是敷衍。”
他把纸扔进垃圾桶。
“你想听什么？”
“我不知道。”
这次换他沉默。
房间里很乱，行李箱还没收，酒店带回来的文件堆在沙发上，婆婆的杯子放在水池边，杯口有一道细小的裂纹。
我把那部旧手机放到桌上。
“顾野，隔壁房间以后别订了。”
“好。”
“我如果住酒店，会告诉你。”
“好。”
“你如果去看你妈，也告诉我。”
“她可能不想见你。”
“她不想见我，和我去不去是两回事。”
他看着我，像是想说什么，最后只问：“晚上吃什么？”
“随便。”
“面？”
“可以。”
他去厨房找面条，翻了半天，拿出来一包已经过期的。我站在旁边看着，提醒他：“那包别吃。”
“知道。”
“冰箱下面还有一包。”
“你怎么知道？”
“我买的。”
他弯腰去拿。
手机在这时候响了。
是公司电话。新项目临时改时间，客户要我下午去青禾酒店开会。顾野听见酒店两个字，手上的动作停了一下。
我说：“工作。”
“我知道。”
“你可以不信。”
“我信。”
他说得很快，像是怕自己慢一点，这句话就会变成另一种意思。
我拿起包准备出门，走到玄关时，忽然想起什么。
“顾野。”
“嗯？”
“你母亲的新房子，离我们家远吗？”
“不远。”
“周末一起去看看。”
他站在厨房门口，手里还拿着那包面。
“你去做什么？”
“看看她的水龙头。”
“你会修？”
“不会。”
“那你去干什么？”
我穿上鞋，想了想。
“去坐一会儿。”
他没说好，也没说不好。
我关门前，听见他在身后问：“晚上回来吗？”
我没有回头。
“看情况。”
门合上以后，我在楼道里站了几秒，手机又响起来。前台发来消息，问我旁边的房间还要不要保留。
我低头打字。
“先留着。”
过了一会儿，我又删掉。
重新发了一句。
“退掉吧。”
下午的会议结束，我没有马上回家。前台说旁边那间房已经空出来了，我站在门口，忽然想知道，如果有一天我真的需要敲门，里面还会不会有人应声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
