天津
心语微澜/文
我四十二岁那年，丈夫走了两年多。
姐夫家装修，厨房拆得只剩水泥地，姐姐又在外地照顾刚做完手术的婆婆，他就拎着个旧行李箱，来我家借住几天。
我家两室一厅，空着的小房间平时堆纸箱。
他睡那间，我把床单换了新的，枕头套洗过两遍，还把丈夫以前用的剃须刀、旧拖鞋都收进柜子里。姐姐每天晚上视频，问他吃了没有，也顺便问我门锁好不好。
头两天没什么特别的。
他早上把卫生间地上的头发扫了，晚上回来顺手拎一袋菜，说楼下鸡蛋涨到七块八一斤。
我说我不吃，买多了浪费，他还是放进冰箱，鸡蛋盒压得歪歪的。
第三天晚上，我煮了碗面，刚端到桌上，厨房水槽底下就开始滴水。
先是一滴一滴，后来水珠连成线，橱柜底板很快洇出一块深色。
我蹲着拿盆接，手机电筒夹在肩窝里，脖子酸得发麻。
姐夫刚洗完澡，头发还湿着，听见我喊他，穿着拖鞋就过来了。
他把袖子卷到手肘，先拧水龙头下面的阀门，手伸进柜子里摸了半天，摸出来一手黑乎乎的水垢。
“这个接头松了，你别动，底下还有电线。”
他说得很平常，转身去拿工具箱。
那工具箱是他的，红色塑料盖边上裂了一道缝，里面的螺丝刀叮当响。
我站在旁边，忽然想起丈夫以前修东西，也总把工具摊一地，最后还要问我：“你看见那把短的没有？”
姐夫把接头拧紧，又拿旧毛巾垫住，叫我开水试试。
我拧开龙头，水冲下来，柜子底下没再滴。
他趴在地上看了一眼，说暂时好了，明天买个垫圈换掉。
我盯着他裤脚上的水渍，嘴里那句“辛苦了”绕了一圈，出来却变成：“你裤子弄湿了。”他愣了愣，低头看了一眼，说没事，反正明天还得去工地。
那会儿我突然就撑不住了。
不是因为水漏，也不是因为他做了什么大事，是他蹲在那儿，手上沾着黑水，跟我说“明天再换”，我脑子里一下子全是以前那些小事：丈夫修完东西喊我递纸，晚上回来嫌我没留饭，临睡前还记得把厨房的灯关掉。
我没哭出声，手里那只湿抹布被我拧了又拧，水顺着指缝滴到地砖上。
姐夫站起来，没问我怎么了，只把工具一件件收回箱子，最后拿纸巾擦手，擦到第二张才干净。
我说：“你别跟我姐说，我就是这两天没睡好。”他点了点头，手机响了一声，是姐姐问他水修好没有。
他回了句“好了”，又把手机递给我，说她也问你吃饭没。
面已经坨了，汤里浮着一层油。
我坐下吃了两口，没什么味道，姐夫站在厨房门口问我，柜子里的毛巾能不能先借他一条擦工具。
我打开抽屉，找了半天，递过去一条旧的。
那条毛巾原来是丈夫擦车用的，边角磨得起了毛。
我手指捏着毛巾，等姐夫接过去，才慢慢松开。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
