河北
说出来不怕你们笑话，老李走了三年，我就哭了三年。
不是那种清明冬至掉几滴眼泪的哭。是每天晚上收拾完碗筷，看着对面那把空椅子，胸口堵得慌，眼泪自己就下来了。有时候洗着碗，水龙头哗哗响，我哭得比水声还大。邻居以为我家水管漏了，来敲过两回门。
闺女在深圳，每周打三次视频，开头永远是“妈你眼睛怎么又肿了”。我说没睡好。她说你撒谎。我说那还能咋办，总不能把你爸从土里刨出来吧。闺女就叹气，说妈你要不找个心理医生看看。我说看啥，我又没病。挂了电话接着哭。
直到上个月，楼下王姐神神秘秘拉我去她家，说认识个“能通灵的”，姓马，灵得很。我第一反应是骗子。可王姐说人家不收钱，就看缘分。我心一横，去就去吧，反正也哭不死人。
那马大姐五十来岁，胖乎乎的，穿件大花袄，看着跟我家楼下卖煎饼的差不多。她闭眼五分钟，突然打了个哆嗦，睁眼就变了声调——你们猜怎么着，还真有点像老李那破锣嗓子。
“李玉芬，”她喊我全名，“你是不是天天哭？”
我心里咯噔一下。除了老李，没人这么连名带姓叫我。
马大姐，或者说老李，接着说：“你哭啥哭？我在这儿挺好的，天天跟老张下棋——老张你知道吧，咱楼下那个，去年走的。他棋臭得很，还老悔棋。”
我眼泪又上来了，说老李我想你啊，你走太早了，说好退休带我去三亚看海的，你说话不算话。
“看你个鬼！”老李骂了一句，“我走那年你答应我啥？你说你会好好吃饭好好睡觉，把闺女日子过好。你做到了吗？冰箱里那半只鸡都放长毛了还不扔，你以为我不知道？”
我愣住了。那半只鸡还真是，上周买的，我实在提不起劲做饭，天天泡面凑合。
老李又说：“我在那边看着你，跟看电视剧似的。天天哭天天哭，我都替你着急。你知道隔壁老赵他媳妇咋过的吗？人家老赵走了仨月就跳广场舞去了，现在精气神比老赵在的时候还好。你再看看你，头发一把把掉，眼圈黑得跟熊猫他奶奶似的。”
“你骂我？”我有点委屈。
“我这是骂你？我这是心疼你！”老李嗓门更大了，“我活着的时候你老嫌我唠叨，现在没人唠叨你了，你就这么糟蹋自个儿？我跟你说，你再这样，我天天晚上站你床头给你唱《十八摸》你信不信？”
噗嗤一声，我笑了。
三年了，我第一次笑出声。马大姐也跟着笑了，说行，老李走了，回头还补了句——“你男人说了，让你明天把冰箱那鸡扔了，买条鱼红烧，他闻着味儿过来的，馋了。”
回去路上我越想越好笑。笑着笑着又有点想哭，但这次是暖乎的。
后来我查了查，庄子他老婆死了，人家敲着盆唱歌，叫“鼓盆而歌”，说人本来就没生命，后来有了，现在又没了，跟春夏秋冬似的，没啥好哭的。我以前觉得庄子这人怎么这么冷血。现在想想，人家可能才是真明白。
老李没文化，说不出“生者必死，聚者必散”这种话。他就知道骂我，可他那骂里头，藏着比“节哀顺变”实在一万倍的东西——他怕我饿着，怕我冻着，怕我把自己活成一个怨妇，让闺女操心。
其实回想起来，老李活着的时候就是这样。我感冒了他不端水，站门口骂我“让你穿秋裤你不穿，活该”。闺女考砸了他不辅导，拍桌子吼“下次再马虎老子把你书包扔楼下去”。他从来没说过“我爱你”，但每天下班拐弯买我爱吃的糖炒栗子，一买就是二十年。
前天我收拾衣柜，翻出他那件旧棉袄，兜里还有半包红梅烟。以前我见了就烦，现在捏了捏，烟丝都干了。我没扔，叠好放回去了。
昨天闺女视频，说你咋瘦了，但眼睛不肿了。我说你爸托梦骂我了，让我好好吃饭。闺女在那头笑，说妈你终于开窍了，我爸那张破嘴，活人都能骂活了。
我也笑了。真的，笑完心里敞亮多了。
你说这通灵到底真假？我不较真。就算马大姐是演的吧，那句骂声也值了——三年了，终于有人跟我说句大实话：你男人要是看见你这样，真能气得从棺材里爬出来抽你。
所以啊，那些跟我一样走不出来的姐妹们，听我一句劝：你想他，就狠狠想；哭完了，把脸洗干净。他要是真能说话，保准不是“我也想你”这种黏糊话，八成是——
“你咋又把袜子塞暖气片底下？跟你说多少回了！”
骂你的，才是真疼你的。
就像老李，骂完我，还不忘补一句：“鱼别买太大的，你一个人吃不完。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
