高考463分被民办本科录取，学费24000，舅舅让我放弃，我没同意

录取通知书在我家饭桌的玻璃底下压了三天。省城一所民办本科，小学教育专业，第一年学费加住宿两万四，学校催着八月二十五号前把钱打进去。

我叫陈麦，高考四百六十三分。出分那天我妈在厨房抹眼泪，我爸蹲在门槛上抽完半包烟，一晚上没进屋。存折上六万八，这钱我爸攒了三年，说好了换辆二手面包车，往后接装修的活能跑远一点。

十八号傍晚，我爸把舅舅叫来家里吃饭。舅舅刘建军开面点铺，就在县汽车站旁边，这两年生意起来，想扩一个窗口，正缺人手。

酒过两巡，他放下筷子：“丫头，叔店里的学徒位置给你留着。全套手艺都教，学徒期一个月一千六，管两顿饭。三年下来你能独当一面，往后想自己支个摊开个铺，叔帮你张罗。”

我爸接得更快：“通知书别接。这个分，念出来也就是个普通本科，毕业证换不来饭吃。手艺在身上，走哪儿都饿不死。”他把筷子往桌上一放，“那六万八是接活的路费。旧车去年修了两回，变速箱一响我就不敢接远活，今年入夏到现在，拢共接了四个像样的活。你去上学，车就换不成。车换不成，家里的进项就断了。”

我妈在桌子底下碰了碰我的脚，小声问舅舅，学费能不能跟学校讲讲价。舅舅摆手，说学校的事他不懂，他只懂他的炉子。我妈就不吭声了，起身去厨房添饭，添了很久才出来。

我没当场应，也没把通知书从玻璃底下抽出来。我说我想要几天。舅舅说装修队二十三号进场：“叔最多等你到二十二号晚上，过时不候。”我爸没搭腔，起身给我盛了碗面汤。汤是凉的。

第二天一早我去了县人社局，公告栏里贴着招聘的告示。我又到打印店花八块钱，把县里和邻县近三年的招聘公告都打了出来，摞起来一指厚，在小马扎上坐了一下午。

打印店老板问我打这些干啥，我说算账。要本科起报的岗位，一页纸上能排十几行。专科能报的，多半在乡镇站所，还有一批是劳务派遣，有的限户籍，有的还限应届、限专业。

在旧书店碰见了王学姐。她大我两届，本科毕业两年了，在县里一家单位做临聘，白天上班，晚上刷题，一直在考编。她翻我那摞公告，翻得很慢：“本科就是个报名资格，进了考场还得凭本事。可你要没这个资格，连报名系统都点不进去，题答得再好也白搭。”

她还说上个月去相亲，对面家里人一听说她是临聘，又追着问第一学历，问完就没了下文。她说这话时在笑，笑完把手里凉透的烧饼掰了一半给我，临走教我一招：把“应届”两个字圈出来，到毕业那年，这两个字顶用。我当场掏出红笔画了圈。

二十号凌晨三点半，舅舅店里的闹钟响了。面是头天夜里发好的，舅舅说他一个人，发面、看炉、记账全占着，所以才缺人。我和面、擀皮、看炉子，炉膛的热气把后背烘得发潮，外卖单一层层贴在墙上，谁家几斤几两都得记清。

中午帮舅舅对账，他念数，我按计算器。胳膊到中午就抬不太起来，指甲缝里全是面。舅舅捏起我擀的一张皮看了看，说厚薄不匀，没骂我，另擀了一张摆在旁边，让我照着那个来。

收摊的时候，舅舅数出一百块钱塞进我手里：“试工也按规矩给。”他把围裙解下来搭在案板上，“丫头，叔跟你把话说死。这儿缺的是能守三年的人。你九月去上学，这个位置我当天就招别人。你留下，今晚就把铺盖搬过来。中途要反悔，叔不拦你，可手艺只教到你反悔那天。”

回家路上我把这两天的事在心里过了一遍。兜里那一百块还带着体温，指甲缝里的面没洗干净。要是选学徒，三年就交出去了，全日制的本科资格也没了，往后想考编，门槛得另想法子去够。

要是选大学，舅舅那个窗口当天就得换人，我爸的旧车还得接着修，家里的活还得接着少。

二十二号晚上，我把那摞公告和一百块试工钱一起摆上桌，说我想好了：我读。第一年的两万四从家里出，从第二年起我办助学贷款，生活费我自己挣，食堂、家教、发传单，什么都能干。四年下来要是考不上编，这笔账我自己认。

我爸从柜子里翻出个塑料皮账本推过来，翻开是旧车的修理单：四月换发电机八百六，七月变速箱大修三千二，底下压着一沓轮胎和机油的票。

“车不换活就少，活少了这个家吃什么？”他把本子按在桌上，“两万四掏出去，家里剩四万四，够干什么？换个车壳子吗？你算过没有？”

我说算过，贷款加兼职，能撑到毕业。他把账本合上：“我不签。要借，你自己借去。”

我妈一直没说话。这会儿她把通知书从玻璃底下抽出来，对着灯看了看封皮，又原样压了回去。她看看账本，看看桌上那一百块钱，又看看我的手——指甲缝里的面印还没褪干净。

她说：“第一年的钱，家里还拿得出来。四年下来就说不准了，那就先过第一年。贷款，我去签。”

我爸把烟头摁进烟灰缸，起身进了里屋。门没摔，就是关上的时候比平时重。那一晚谁也没再开口。

当晚我给舅舅去了电话：“叔，我想去念书。”他在那头“嗯”了一声，说知道了，店里的人他再想辙。挂了电话，我妈在厨房洗碗，水声响了很久。

二十三号、二十四号，我妈跟我跑了两天贷款的手续。窗口的人核完材料，说共同借款人得是直系亲属，把笔递向我爸。我爸接过笔，笔帽都没拔，搁回了台面。我妈拿起来，把自己的名字签得很慢，签完把笔帽按好，还给窗口。

二十五号早上，我把两万四打进了学校发的卡里，回执折好，跟通知书、贷款材料一起收进文件袋。到家我把通知书从玻璃底下抽出来，玻璃底下空出一块，露出桌布上的牵牛花。我妈拿抹布把那块玻璃擦了两遍，没说话。

中午舅舅来电话，说学徒招好了，邻镇的小伙子，后天进店。他在那头停了停：“来店里拿袋包子，路上吃。”我去了，他装了满满一袋，又塞进两个刚出炉的糖火烧。我说：“叔，谢了。”他说：“谢啥，你干了活的。”

走的那天我爸出车去了。头天夜里我看见他把工具包搬进驾驶室，早上五点多车就出了门，我起来的时候，院里车位上只剩一摊新的油印。

我妈送我到车站，往我包的侧兜塞了个手绢包。上了车我打开，是两千块钱，底下压着张纸条，就五个字：别省着吃饭。车开出去老远，我回头，她还站在原地。

到省城报到，交完费，领了钥匙和课表。食堂给我排了勤工俭学，中午收餐盘、擦桌子。周末我去校门口的面包店打零工，搬面粉、贴标签，一站一天，有回面粉袋压得肩上勒出两道红印，我拍给我妈看，她回：少搬点，别逞强。

普通话考试报上了名，教资的题先买来翻着。每个月生活费一千一，我记在本子上，哪笔超了，就从面包店的工钱里找补回来。本子最后一页空出一行，留给往后还款的日子。

我爸的电话一个月一两个，只问三件事：钱够不够，吃得好不好，天冷了加没加衣裳。通知书的事他一次没提，我也没提。有回我在食堂值班到熄灯，带班的阿姨问，小姑娘怎么这么拼。我说我背着账呢。她笑，说小孩子家背什么账。我也笑，没接话。

腊月二十三到家。旧面包车停在院门口，机盖支着，我爸蹲在跟前拧螺丝，指缝里全是黑油。他抬头看了我一眼：“回来啦。灶上给你留了饭。”就这一句。那车到年底又修了两回，换车的事，家里再没人提过。

我去汽车站看了眼舅舅的铺子。新窗口开了，灯箱亮着，新学徒在里头擀皮，小伙子手上快，皮擀得比我匀。舅舅在炉子边冲我点点头：“吃了没？”我说吃了。他从窗口递出一袋刚出的烧麦，我没推，拎着走了。

返校那天早上天没亮透。我爸的旧车先出的门，突突声顺着巷口一路远下去，尾灯在邮局那儿拐了个弯，我站在路口看到看不见为止。

背包里是回省城的车票、下学期的兼职排班表，还有那摞打印的公告，最上面一页用红笔圈着“应届”两个字，旁边记着来年三月还有一批。开学我就去抄新一年的。身后我妈在院门口喊：面在锅里，吃了再走。