山西
巷口的梧桐树落了三轮叶子，我总习惯在靠门的位置多摆一副碗筷，温着的酒凉了再热，门锁的润滑油换了好几次，总怕他回来时拧不动那把老锁。
旁人都劝我别傻，说山高路远的，说不定人早就忘了这边还有个等他的人。
我笑着给他们添茶，也不反驳，鞋子合不合脚只有自己知道，他临走前攥着我的手说等我回来的温度，还牢牢贴在我掌心里呢。
去年他托人带回来的桂花糕，我藏在铁盒子里，直到受潮长了点霉斑也舍不得扔。
就像我总记得他从前爱蹲在院子里给月季浇水，爱把剥好的瓜子仁堆在我手心，爱说以后要把院墙刷成我最喜欢的天蓝色。
这些细节像星星似的攒在我心里，亮得很，够我把日子一天天熬过去。
有人说一辈子太长，等一个没影儿的人太亏。可我不觉得亏啊。
要是等的是旁人，别说一辈子，三五年我都嫌长。
可那个人是他啊是我十七岁时就想嫁的人，是冒着大雨跑了三条街给我买退烧药的人，是走的时候把所有积蓄都塞给我，说不想你在我不在的时候受半分委屈的人。
这个理我早认定了。他要不来，我就守着这小院子等一辈子。
等得头发都白了，我就搬个小板凳坐在院门口，逢人就说我在等个很好的人。
他说不定哪天就提着我爱吃的蜜饯，站在梧桐树底下笑，喊我小名，说他回来了。
反正我不急，这辈子长着呢，我等得起。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
