小叔子和爹妈都住进我和老公的小家，老公：我每月5200养活你们6个人足够了

01

我把周明远那件灰蓝色工装外套从阳台收进来的时候，口袋里掉出一张超市小票。洗衣液、挂面、五连包的榨菜，还有一盒儿童牙膏。我把小票折起来，塞进自己裤兜，顺手把外套挂回门后第二个挂钩上。

第一个挂钩是我的风衣，第三个是空的。去年冬天开始，那个位置就空着。周明远说空着好，看着敞亮。

客厅里他妈正把电视音量调到二十八。这个数字我记得清楚，因为周明远说过，超过三十隔壁会敲墙。他妈来了以后，二十八成了新标准。他妈说二十八听着不费劲，耳朵不累。

我儿子小满趴在地板上拼他那套缺了三块的拼图。缺的是天空那部分，所以整幅画永远阴着。

"嫂子回来了。"周明远他弟周明辉从卫生间出来，头发是湿的，用我的毛巾擦。那条毛巾是浅绿色，我上个月刚换的，因为旧的起了球。他擦完随手搭在沙发扶手上。

"明辉，毛巾有你的。"我说。

"哦，"他看了一眼，"这条软。"

我进厨房做饭。六个人的饭。他妈不吃辣，他爸不吃香菜，周明辉不吃姜，小满不吃胡萝卜，周明远什么都吃但只吃热的，我什么都吃，但我想吃的时候菜已经凉了。

我把姜切成片，又切成丝，再切成末。末就挑不出来了。

周明远七点二十进门，鞋一脱就往沙发上一靠。他爸正坐在单人沙发上看手机，音量开得很大，是那种带货直播，一个女人在喊"最后三分钟"。周明远没说话，从他爸腿边挤过去，坐到长沙发上。

"吃饭。"我说。

六个人围着那张四人桌。小满坐在我腿上。周明辉夹菜的时候胳膊肘碰到他妈的碗，他妈"哎"了一声，把碗往自己那边挪了挪。周明远扒饭很快，三分钟一碗。

"明远。"我说。

"嗯。"

"明辉那个工作，怎么样了。"

周明远咽下饭。"在找。现在大环境不好，急不来。"

"住这儿多久了。"我说得很平。

桌上静了一下。他妈夹了一筷子青菜，慢慢嚼。他爸放下手机，但屏幕还亮着。

周明远把碗放下，碗底磕在桌上，响了一声。

"我算过了，"他说，"我一个月五千二，养你们六个，够了。"

他说这话的时候眼睛看着桌面，像在念一个已经背好的数。

"够了。"他又说了一遍。

我笑了笑。

"菜要凉了。"我说。

那天晚上我洗碗，洗了很久。水很烫，我没调。小满在客厅喊妈妈，我说等一下。周明远进来倒水，站在我背后两秒，走了。

我洗完最后一个碗，把抹布搭在水龙头上，抹布是黄的，我看了它一会儿。

第二天我没做饭。第三天早上，我把小满的换洗衣服装进那个红色的行李箱。箱子是结婚时买的，轮子有点卡。

周明远上班前问我去哪。

"宿舍。"我说。

他站在门口，一只手还扶着门框。

"哪个宿舍。"

"我单位那个。"我拉着箱子，小满跟在我后面，手里攥着那盒儿童牙膏。

"你闹什么。"他说。

"我没闹。"我说，"你算过了，五千二养六个够。我算了一下，我那份工资，养我们俩也够。"

他没拦。他妈从卧室探出头，看了一眼，又缩回去。

电梯到一楼的时候，小满问我，妈妈我们什么时候回来。

我说，等你爸算明白再说。

02

单位宿舍在城西，云栖路走到头，一栋老楼，四层，没电梯。我住三楼，原来是个仓库改的，一张床一个柜子，窗户朝北，看不见太阳。

管后勤的老陈给我钥匙的时候问，家里装修啊。

我说，嗯，装修。

小满第一天晚上睡不着。床板硬，翻身响。他问我，爸爸知道我们住这吗。

"知道。"

"那他怎么不来。"

"他忙。"

第二天早上我带小满去楼下吃早饭。巷口有个卖豆腐脑的，一对老夫妻，锅是那种黑铁的，边上豁了个口。老太太问小满几岁了，小满说六岁。老太太说六岁好啊，六岁能自己吃饭了。她给小满多舀了半勺卤。

我上班的时候把小满放在单位楼下的托管班。那个托管班在一个居民楼里，老师姓方，四十来岁，戴眼镜。她说，孩子放这儿放心，我们这儿有监控，家长随时能看。

我说好。

我一天看八次监控。小满上午拼图，中午睡觉，下午画画。他画的还是那幅缺三块的，但他自己补上了，用蓝色蜡笔，涂得很满，涂出了线。

第三天周明远打电话来。

"你在哪。"他问。

"我不是说了。"

"哪个宿舍。"

"云栖路。"

他沉默了一会儿。"小满上学怎么办。"

"我送。"

"你几点上班。"

"八点半。"

"你送得过来吗。"

"送得过来。"

电话那头有电视的声音，音量还是二十八。他妈在说什么，听不清。

"你回来吧。"周明远说。

"回来干什么。"

"回来住。"

"住哪。"

他没答。我知道那张四人桌，那张床，那个挂钩。

"明远，"我说，"我不是气你爸妈。我是气你那句话。"

"哪句。"

"五千二养六个够了。"我说，"你算的是钱。你没算别的。"

"我算的就是钱啊。"他说，"家里不就这点事吗。"

我挂了电话。

那天下午我去托管班接小满，方老师说，他今天画了张新的。我拿过来看，画的是三个人，两个大的一个小的，站在一栋楼前面。楼有三层，窗户是方的。三个人手拉手。

"这是谁。"我问。

"你，我，爸爸。"小满说。

"爸爸在哪。"

他指了指右边那个高的，又指了指左边那个高的。"这个是爸爸，"他说，"这个是爷爷。"

中间那个小的是他。

我看了很久那张画。小满问我，妈妈，画得对不对。

"对。"我说。

回去的路上我买了两个包子，一个肉的一个菜的。小满吃肉的，我吃菜的。菜包有点咸。

那天晚上我接到一个电话，是周明辉打来的。他很少给我打电话。

"嫂子。"他说。

"嗯。"

"那个……我妈让我问你，小满的疫苗本是不是落家里了。"

"在我这儿。"

"哦。"他停了一下，"嫂子，我找到工作了。"

"什么工作。"

"送快递。明天上班。"他说，"我搬出去住。"

我没说话。

"我妈不让我跟你说，"他说，"她说你肯定觉得是我们把你挤走的。"

"我没这么想。"

"我知道你没这么想，"他说，"是我自己想搬。我住那儿，我哥压力大。我听见他算账了，夜里算的，用手机算，算了好几遍。"

我握着手机，站在云栖路的巷口。路灯是黄的，有一只飞蛾在灯罩外面转。

"明辉。"

"嗯。"

"你妈那个血压药，是早上吃还是晚上吃。"

他愣了一下。"晚上。她老忘，我爸每天给她倒好放桌上。"

"哦。"

"嫂子，"他说，"你回来吧。我走了，屋里能松快点。"

"再说。"我说。

03

宿舍的窗户朝北，我看了三天，没看见过太阳。但我发现一件事，早上六点四十，对面楼三楼有个女人会在阳台上浇花。她浇得很慢，一盆一盆地浇，浇完站着看一会儿。她家阳台上摆了一排绿萝，都长得好，垂下来，快碰到楼下那家的雨棚。

我不知道她叫什么。我给她起了个名字，叫浇花的。

小满的托管班一周后换了位置，从居民楼搬到单位隔壁的一间门面房。方老师说那边租金便宜。新地方没窗户，灯是白的，亮得刺眼。小满说妈妈这里不好看。我说凑合。

我算过一笔账，我一个月四千八，房租单位补贴一半，托管班一千二，吃饭，水电，小满的杂费。月底能剩下六百多。六百多够买什么，我算不清，因为我不敢算。

周明远又打了两次电话。第一次问我小满的拼音本在哪，第二次问我他妈那个血压药是不是在床头柜第二层。

"你不是天天给她倒药吗。"我说。

"我倒了，"他说，"但她说药盒里的和以前不一样。"

"哪里不一样。"

"她说少了一板。"

我说，那你找找。

第二天他说找到了，在厨房的调料架上，他妈自己放的，怕忘。

"你看，"他说，"她就这记性。"

我说，嗯。

挂了电话我坐在床上，小满在旁边拼图。他最近在拼一个一百片的，拼了三天，拼到一半。我看着那些小块，想起周明远他妈。她记性不好，但她记得小满不吃胡萝卜。每次做汤，她都会单独给小满盛一碗，不放胡萝卜。

这个事我以前没想过。现在想起来了。

第四天，周明远来了。

他没提前说，下午五点多，站在宿舍楼下。我下楼的时候看见他蹲在花坛边上，抽烟。他戒了三年了。

"你什么时候抽上的。"我问。

他把烟掐了，用鞋底碾。

"上礼拜。"他说。

"为什么。"

"不知道。"他说，"晚上睡不着，楼下小卖部买的。"

我们站在花坛边上。花坛里种的是月季，没人管，开得乱七八糟，有几朵已经枯了。

"小满呢。"他问。

"在楼上写作业。"

"他……"

"挺好。"我说，"吃饭正常，睡觉正常，就是老问你。"

他低下头，看自己的鞋。鞋是那双旧的，鞋头有一道折痕。

"我爸回老家了。"他说。

我看着他。

"前天走的。他说在这儿住着不自在。"周明远说，"我妈还在。明辉搬走了，租了个单间，在城南，骑车四十分钟。"

"你妈怎么样。"

"她……"他停了一下，"她今天早上没吃早饭。"

"为什么。"

"她说，"周明远抬起头看我，"她说她想小满了。"

我没接话。

"她还说，"他接着说，"你那件风衣，她给你洗了，挂在第三个挂钩上。"

我心里咯噔一下。第三个挂钩，空了一年的那个。

"她洗的？"

"她说你那件上有油点子，去年冬天溅的，她自己看见了，一直没敢跟你说。"

我站在那儿，风从巷口吹过来，把月季的花瓣吹掉一片。我想起去年冬天，有一次做饭，油溅到我风衣上。我当时以为是自己不小心，还懊恼了一阵。

原来是她。

"她为什么不跟我说。"

"她说她怕你以为她是故意的。"周明远说，"她那个人，你也知道，什么话都往肚子里咽。"

我没说话。

"她还说，"周明远从兜里掏出一个东西，是个塑料袋，里面装着几颗药，"这个，她说你上次问她血压药什么时候吃，她让我带给你看，说这个药盒上有日期，她怕自己记错。"

我接过来，药盒上确实用圆珠笔写了一行字，是他的笔迹，写着"晚七点，饭后"。

是他的字。

"你写的？"

"嗯。"他说，"她老忘，我写了半年了。"

我看着那行字。半年前，就是他们搬来的时候。

"你为什么不早说。"我问。

"说什么。"

"说你给他们写药盒。"

"这有什么好说的。"他说。

04

那天晚上我没让他上楼。

他站在楼下，说那我回去了。我说嗯。他走了两步，回头说，那个，小满的疫苗本，下个月要打一针。我说我知道。

他走了。

我上楼，小满已经睡了。我坐在床边，看着窗户。朝北，看不见月亮。

我起来，把柜子里的衣服一件一件拿出来，叠好，再放回去。叠得很慢。小满的袜子，一只一只配好对，有两只没配上的，我放在一边。我的衬衫，领子有点黄，我拿湿毛巾擦了擦，擦不掉。周明远那件灰蓝色工装外套，我上次收衣服时带过来了，挂在这个柜子里。我把它拿出来，摸了摸口袋。

口袋是空的。小票我早就扔了。

我把它叠好，放在小满衣服上面。然后我把柜子关上，又打开，把小满那两只没配对的袜子拿出来，重新找了一遍，还是没找到。我把它们放回原处。

我坐到天亮。

早上六点四十，我习惯性地看对面楼。浇花的那个女人在阳台上，还是那排绿萝。她今天多浇了一盆，是一盆新的，很小，放在最边上。

我看了她一会儿。她浇完花，转身进屋了。

那天我请了半天假。我把小满送到托管班，然后坐公交车去了趟城南。我没跟任何人说。

明辉租的单间在一个老小区里，楼下是个修车铺。他不在，门锁着。我在楼下站了一会儿，修车铺的师傅问我找谁，我说找周明辉。师傅说他一早就出去送件了，晚上才回。

我说哦，那算了。

师傅说，你是他家里人吧。我说是。师傅说，那小子昨天来我这儿借打气筒，说车胎扎了，一天跑了六十多单。我说是吗。师傅说，年轻人嘛，能吃苦。

我说，嗯。

回去的公交车上，我坐在最后一排。车过江的时候，我看见江面上有一艘船，很慢，像没动。

下午我去单位，老陈看见我说，你脸色不好。我说没睡好。老陈说，那宿舍住得惯吗。我说还行。老陈说，那屋子潮，以前堆东西的，你注意点，别让小满着凉。

我说，知道了。

下班接小满，他今天画了一张新的。我问他画什么，他说画宿舍。画面上是一个方方的窗户，窗户外面画了一个太阳，黄色的，很大，占了一半的纸。

"可是窗户朝北，看不见太阳。"我说。

"我知道，"小满说，"所以我画一个给它。"

我把画折好，放进包里。

晚上周明远发来一条短信，就四个字：我妈病了。

我打过去，他接了。

"什么病。"

"不严重，"他说，"就是血压高，头晕，躺着呢。"

"去医院了吗。"

"去了，社区那个。开了药，让多休息。"

"谁照顾她。"

"我。"他说，"我请了两天假。"

我沉默了一会儿。

"明远。"

"嗯。"

"你一个人行吗。"

他没说话。我听见电话那边有电视的声音，音量很小，可能是十左右。

"行。"他说，"就是饭做得不好吃。她今天吃了半碗。"

"你会做吗。"

"煮了个面。她说不饿。"

我握着电话。小满在旁边问我，妈妈，谁病了。

我捂住话筒，说，奶奶。

小满说，那我们去看她。

我看着小满。他的眼睛很亮，像画上那个太阳。

"明远，"我说，"明天我带小满回去一趟。"

电话那边安静了两秒。

"好。"他说。

05

第二天是周六。我带着小满坐公交回去，路上买了两斤苹果。小满说奶奶爱吃苹果，我说你怎么知道，他说奶奶每次都把苹果切成小块，插上牙签。

到了楼下，我看见那辆熟悉的车，是周明远单位的。他今天没上班。

上楼，开门的是他妈。她瘦了一圈，头发没梳，穿着一件旧毛衣。看见小满，她愣在那儿。

小满叫了一声奶奶。

她"哎"了一声，声音有点抖。然后她蹲下来，想抱小满，蹲到一半又站起来，说，奶奶头晕，不能蹲。

小满说，那我站着让你抱。

她就抱着小满，抱了一会儿。我看见她的肩膀在动。

周明远从厨房出来，围裙还系着，上面有一块湿的。他说，来了。

我说，嗯。

我进厨房帮忙。厨房很乱，碗堆在水池里，案板上有半根葱，已经蔫了。我挽起袖子洗碗。周明远站在我旁边，想说什么，又没说。

"你出去吧。"我说。

他出去了。

我洗完碗，擦灶台。灶台上有油，我用钢丝球擦，擦出一层灰白的沫子。擦到一半，我看见灶台边上有个东西，是个小药盒，打开着，里面是分好的药，一格一格，每格上贴着纸条，写着周一到周日。

字还是他的。

我拿着药盒看了一会儿。他妈在客厅喊，明远，水。

周明远倒水。我听见他说，妈，药吃了吗。他妈说，吃了。他说，晚上那个呢。他妈说，还没到点。

我把药盒放回原处，继续擦灶台。

擦完灶台，我去客厅。他妈坐在沙发上，小满趴在她腿上。她正在摸小满的头发，一下一下地摸。

"妈。"我说。

她抬头看我。

"血压药，"我说，"以后我给您分。"

她愣了一下。

"我上班顺路，"我说，"早上给您放桌上，晚上那个，让明远放。"

她张了张嘴，没说出话。过了一会儿她说，那……那多麻烦你。

"不麻烦。"我说。

她低下头，看着小满的头发。我看见她的手在抖。

"小满他妈，"她突然说，"那件风衣……"

"我知道。"我说。

"我不是故意的。"

"我知道。"

她抬起头，眼睛是红的。她说，你那个风衣，我洗的时候，那个油点子搓不掉，我用了个土法子，拿洗洁精兑了点热水，泡了一晚上，才泡掉。她说，泡完我怕掉色，又用凉水过了三遍。

我没说话。

她说，我知道你讲究，你那件风衣不便宜。

我说，妈，一件衣服。

她说，嗯，一件衣服。

她把小满抱了抱，说，奶奶对不起你妈。

小满说，为什么。

她说，因为奶奶笨。

我看着她们。窗外的光斜进来，照在地板上，照出一块方形的亮。那块亮里有灰尘在飘。

那天下午我走的时候，他妈站在门口。周明远送我下楼。

"你晚上住哪。"他问。

"宿舍。"

"哦。"

我们站在楼下。花坛里的月季枯得更多了。

"明远，"我说，"我没说回来。"

"我知道。"

"我也没说不回来。"

他看着我。

"我需要点时间。"我说，"不是气，是……我得想清楚，那个家怎么住。六个人，一张桌子，一个卫生间。这些事不解决，我回来还是一样。"

"我明白。"他说。

"你明白什么。"

"我明白我算错了。"他说，"我算的是钱，不是人。"

我看着他。他说这话的时候没看我，看的是花坛里那朵还没枯的月季。

"那你现在会算了？"

"不会。"他说，"还在学。"

我笑了一下。不是笑他，是笑这句话。

"小满的疫苗本，"我说，"下个月我送来。"

"好。"

"你妈的药，我周一早上来分。"

"好。"

"你别老抽烟。"

"好。"

我走了。走到巷口的时候，我回头看了一眼。他还站在那儿，手插在兜里。

06

我现在还是住宿舍。

周一到周五，早上六点四十，我看对面楼那个女人浇花。她现在多浇一盆，那盆小的长得慢，但她每天还是浇。

我把小满送托管班，然后上班。下午接他，做饭，他在我旁边写作业。宿舍小，转个身就碰着，但晚上很静。

周一和周四早上，我绕路去一趟家里，给他妈分药。分完就走。她有时候给我装点东西，煮鸡蛋，或者一小袋花生。我拿，但不多拿。

上个月我回去过一次，吃了顿饭。六个人，那张四人桌。小满还是坐我腿上。他妈把一碗汤单独推给我，没放香菜。她记得我不吃香菜。

周明远还是那个德行。饭吃完就往沙发上一靠，手机拿起来。但他现在会问一句，碗谁洗。我说我洗。他说那我来。他洗得不干净，我得重洗一遍。我没说他。

周明辉偶尔来，骑他那辆送快递的车，在楼下按喇叭。他现在晒黑了，人瘦了，话多了。上礼拜他给小满买了一盒拼图，一百二十片的。小满拼了两天，拼完了。这次一块都不缺。

我爸打过一次电话，问我怎么想的。我说没怎么想。他说，你要是不想过了就回来。我说，爸，我想过。他说，那你在外面住着算怎么回事。我说，我在学着怎么过。

他没再问。

前几天我收到一个东西，是周明远让明辉送来的。一个塑料袋，里面是那件灰蓝色工装外套。我上次带过来的，他又送回来了。里面夹了张纸条，不是信，就一行字，写着"这件你收着，我穿那件旧的"。

我把外套挂在宿舍的柜子里。柜子小，挂进去，门关不上，得斜着。

今天早上我照常看对面楼。浇花的那个女人没出来。阳台上那排绿萝还在，垂得更低了。那盆小的，位置挪了，挪到最里面。

我看了一会儿，把窗户关上。

小满在下面喊，妈妈，我鞋带系不上。

我说，来了。

我下楼，蹲下来给他系鞋带。系完站起来，看见楼下的月季开了新的一朵，很小，颜色很淡。

小满问我，妈妈我们什么时候回家。

我说，等妈把这边的事办完。

他说，什么事。

我说，小事。

他说，那快点办。

我说，好。

我站起来，拍了拍膝盖上的土，往托管班走。走到巷口，我回头看了一眼那栋楼，三楼的窗户开着，风把里面那盆绿萝的叶子吹出来一片，搭在窗台上。我看了两秒，转回来，牵着小满继续走。