商场安保连拨8个电话叫我挪车，我怒怼：车位是我掏32万租的凭啥挪？

商场安保连拨8个电话叫我挪车，我怒怼：车位是我掏32万租的凭啥挪？下一刻商家群骂声四起，我掏出证据他们全懵了

01. 起

商场安保第八次打电话过来的时候，我正在车里削苹果。

苹果皮断了三次，掉在腿上。

我看了一眼来电，还是那个号码。

李姐，您把车挪一下吧，今天有活动。

什么活动？

商场有贵宾过来，车位要清出来。

清哪个车位？

就您现在这个。

我低头看了一眼挡风玻璃上的车位编号，十七号。

我没急着挂电话。

这个车位写我名字了吗？

电话那头安静了几秒。

李姐，您别为难我们，大家都在工作。

我也在工作。

您那车先挪到外面，等活动结束了再开回来。

外面是哪儿？

路边，或者旁边小区。

那我租这个车位做什么？

对方声音压低了。

李姐，今天情况特殊。

这句话我听了八年。

活动特殊，领导特殊，贵宾特殊，检查特殊。

只有我的车位，永远不特殊。

我把苹果放在副驾驶座上，抽了张纸巾擦手。

你们商场要用我的车位，先把钱退给我。

不是，您这车位……

我掏32万租的，合同还没到期。你们凭什么让我挪？

电话那头有人咳了一声。

李姐，别把话说得这么难听。

那你换个好听的说法。

他不说了。

我挂断电话。

不到一分钟，手机开始震。

商场商家群里有人发了一张照片，是我的车，车牌没有打码。

后面跟着一句话。

哪个人这么没素质，活动日还占贵宾车位。

紧接着有人回。

听说是家政店的，平时就爱把自己当业主。

这种人你跟她客气什么，直接拖走。

商场的脸都让她丢了。

我盯着屏幕看了半天。

家政店是我开的。

店面不大，三十多平方米，做保洁、钟点工、老人陪护的介绍。

店里有三个员工，两个比我年轻，一个比我大。

我每天穿深灰色马甲，头发扎得很紧，见人先笑，客户迟到也说没关系。

他们说我像家政阿姨。

这没错。

他们说我没有资格占十七号车位。

这也没错。

至少在他们眼里，是这样。

手机又响了。

这回是我丈夫周诚。

你把车挪了。

他开口第一句就是这个。

商场让你打的？

没人让我打。我听说今天人多，别给自己找麻烦。

这车位是我租的。

我知道。

合同也在我手里。

我知道。

那你让我挪什么？

周诚沉默了一会儿，说：李娜，你现在做生意，没必要跟他们硬碰硬。

我看着车窗外来来往往的人。

有人拎着购物袋，有人抱着孩子，没人注意我。

我不挪。

你别犟。

我没犟。

你这不叫犟叫什么？

我把削好的苹果递到嘴边，咬了一口。

这叫我把自己的东西停在自己的位置上。

那边没声音。

我又听见他压低声音说了一句：你别把事情闹大，大家以后还要见面。

我笑了一下。

我每天都在见面。你们只是第一次看见我不往后退。

人一旦习惯了让路，连站在自己的位置上，都会被说成不懂事。

02. 承

群里的消息还在往上跳。

我没有回。

周诚给我发了三条语音，最后一条只有六秒。

你别在群里说话。

我把语音删了。

车里有股苹果的甜味，腻在鼻子边上。

我开门下车，去商场服务台。

服务台的小姑娘认识我，见我过来，先低头整理了两遍桌上的宣传册。

李姐，您找谁？

找物业经理。

经理今天不在。

他在。

真不在。

那你给他打电话。

小姑娘咬了一下嘴唇，拿起座机，又放下。

李姐，您先回去吧。今天真的忙。

我不急。

您那车……

车停着。

她的手指在桌边轻轻敲了两下。

旁边卖女装的老板娘走过来，四十多岁，平时见到我会喊一声李姐，今天脸色很冷。

李娜，你别让大家难做。

谁让你难做了？

今天商场安排了活动，大家都在配合。

你也租了车位？

我没有。

那你配合什么？

她往旁边看了一眼。

你一个家政店，天天占商场最好的位置，也不怕别人笑话。

你说的是哪件事。我的店，还是我的车位？

你别抬杠。

那就说清楚。

服务台小姑娘小声说：李姐，要不您先把车挪到员工区，等活动结束……

我看着她。

员工区谁能进？

有工作证的。

我有合同，算不算证？

她没接话。

女装老板娘皱着眉：你那合同谁知道是真的还是假的。再说了，这种车位本来就是商场内部协调使用，临时征用一下怎么了。

临时征用也要问我。

你不就是停一辆车吗？

你不就是让我挪一辆车吗？

她被噎了一下，转身就走。

走了两步，又停下。

李娜，做人别太绝。

我站在原地，看着她背影。

这句话我听过很多次。

员工迟到，我要求补签，她说我做人别太绝。

员工带客户私单，我扣奖金，她说我做人别太绝。

周诚把我攒了三年的钱借给他弟弟买房，我问他什么时候还，他也说我做人别太绝。

后来他弟弟没有买房，钱也没有还。

我回到车里，把车位合同从包里拿出来。

合同边角已经卷了。

第一页，第二页，第三页。

最后一页盖着商场物业的章，签字的人叫刘海。

八年前我签的时候，他还只是物业部副主管。

当时周诚在旁边说：三十二万，租一个车位，你疯了。

我说：你每天上班不想走路，我每天接送妈也要用车。

他说：那也不用租这么久。

我说：你不是说这个商场以后会越来越好吗？

他说：我就随口一说。

我一直记着。

不是记住他那句随口一说，是记住他当时看我的眼神。

像在看一个终于肯为家里花钱的人。

那三十二万，是我从公司离职时拿到的补偿金。

周诚拿到合同后翻了两页，说：行了，你终于也买了点有用的东西。

我当时没说话。

手机再次响起。

还是安保。

我接起来。

李姐，您还在车里吗？

在。

那您先别下车。

你不是让我挪车吗？

不是，我的意思是，您先别动。

你们到底要我动还是不动？

电话里传来很轻的一声叹气。

我也说不清。

他挂断了。

我看着手机屏幕，手指停在那串号码上。

过了几秒，我把合同拍了三张照片。

照片没有发群里。

我只发给了周诚。

你知道这份合同现在还有效，对吧？

他没有回。

群里有人开始骂我。

这种人就是给脸不要脸。

家政店老板娘也敢跟商场叫板。

她老公不是物业维修的吗，怎么不管管。

我盯住那句话。

周诚的名字没有出现。

可我知道，他们说的是他。

他们不是嫌我占了车位，他们只是不能接受，一个平时总说‘没关系’的人，忽然开始问凭什么。

03. 转

我没有在群里解释。

解释这种东西，发出去就像把自己的衣服一件件脱下来，站在一群等着挑毛病的人面前。

我不想脱。

我把车熄了火，坐在里面等。

十分钟后，车窗被敲响。

是刚才那个安保，姓王，大家都叫他老王。

他弯着腰，手里夹着一张白纸。

李姐，您别坐了，下来聊两句。

聊什么？

经理让我过来的。

经理不是不在吗？

他刚回来。

那让他来。

老王把白纸贴在车窗上。

上面写着：活动期间车位临时调配通知。

落款没有章，只有一行打印的小字。

您看，都是统一安排。

我把车窗降下来。

统一安排是谁安排的？

物业。

哪个物业？

这我不清楚。

你不清楚，就来让我挪车？

他脸上有点尴尬，伸手摸了摸耳朵。

我就是跑腿的。

那你回去告诉他们，合同没到期，我不挪。

李姐，您这不是让我难办吗？

你难办，是因为你没有权限。

大家都是打工的。

我也是。

老王看着我，没说话。

他鞋带松了一只，踩在鞋底下，走路一瘸一拐。

我看了一眼他的鞋。

你鞋带开了。

没事。

等会儿摔了，谁赔你？

他低头看了一眼，没系。

我一会儿就下班了。

你下班要走多久？

不远，坐公交。

那你把鞋带系上。

他没动。

过了会儿，他说：李姐，您以前是不是在公司做人事？

我抬眼看他。

你怎么知道？

听说的。

谁说的？

他没回答，只说：您以前管过很多人吧。

管过。

那您应该知道，下面的人有时候也没办法。

知道。

那您……

知道没办法，不等于我就得替你们承担后果。

老王低着头，把那张通知从车窗上拿下来。

今天这事，不是针对您。

群里骂的是我。

他们不知道情况。

他们不知道，就可以骂？

人在群里，话就容易说重。

那你怎么不告诉他们，我有合同？

他又沉默。

我看见他口袋里露出半截白色纸角，像是另一张通知。

那是什么？

没什么。

拿出来。

真的没什么。

我伸手。

他往后退了一步。

动作很快，又立刻停住，好像觉得自己失礼。

王师傅，你们到底想让我挪什么？

十七号车位。

这个车位原来是谁的？

我不知道。

以前一直是我的。

我知道。

那你为什么还来？

他看着我，嘴唇动了动，没出声。

我把车门打开。

叫经理。

经理不会见您的。

那我去找他。

李姐。

嗯。

您别进办公室。

为什么？

他抬头看了我一眼，又很快把脸转开。

里面有人。

谁？

几个商户。

他们要开会骂我？

不是。

那是什么？

他把鞋带往旁边踢了踢，终于蹲下去系。

系了两次，没系紧。

您要是进去，事情就不好收了。

我已经被骂了，事情还不够坏？

他低头说：不是所有人都想骂您。

那谁想？

他没回答。

我从车里拿出合同，往办公室方向走。

身后有人喊我的名字。

我没回头。

办公室门没有关严，里面传出女装老板娘的声音。

这个位置不能再给她留了。她一个外包家政店，凭什么占着。现在活动还没开始，就把客户都得罪了。

另一个男人说：合同还在她手里。

合同是八年前的，系统里早就没有了。

那她要是拿出来呢？

拿出来也没用，商场现在的规定变了。

我站在门外。

没人发现我。

里面又有人说：她老公不是周诚吗，让周诚去劝。夫妻之间，几句话的事。

女装老板娘笑了一声。

她那个脾气，周诚说话她也不听。

我听着，没进去。

手机震了一下。

周诚发来一句话。

你先回店里，别去办公室。

我回：你知道里面有人？

他过了很久，才回。

知道。

你也在里面？

没有回复。

我站在走廊上，盯着玻璃门里那只白色塑料杯。

杯口粘着一圈没擦干净的咖啡渍。

八年前签合同那天，刘海递给我的也是这种杯子。

他说：李姐，您放心，这个位置只要商场还在，就给您留着。

那句话我没写进合同。

所以后来也没人承认。

最容易被收回的，从来不是东西，是别人默认你不敢争的那一点位置。

04. 再转

我回到车里，没有开车。

先给家政店的员工发消息，让她们下午不要去商场送单。

小周问：老板，是不是出什么事了？

我回：没事，今天少接几个单。

她又问：要不要我去帮你？

我看着那行字，回了句：不用。

发完我把手机扣在方向盘上。

周诚打来电话。

我没接。

他又打。

第三次的时候，我按了接听。

你去哪儿了？

车里。

你不要去闹。

我没闹。

你把合同拿出来，事情就收不住了。

事情什么时候收住过？

李娜。

他很少这样叫我。

不叫老婆，也不叫名字后面那个娜。

我没出声。

他说：这件事不是你想的那样。

我想的哪样？

他们只是临时用一下车位。

那你为什么让我别进办公室？

里面有客户。

客户不能看见我？

不是。

那是什么？

他又沉默。

我问：你在里面吗？

电话那边传来纸张翻动的声音。

我在。

你是什么身份？

维修部的。

维修部的人，为什么坐在物业会议室里决定我的车位给谁？

我没有决定。

那你在里面做什么？

我劝他们别把事情闹大。

我笑了一声。

你劝谁？

劝你。

你劝过我很多次。

我是在帮你。

你每次帮我的方式，都是让我把东西让出去。

他没说话。

我打开副驾驶前面的储物盒，拿出一只旧信封。

里面是当年的银行回执，已经有些发黄。

金额那栏写着三十二万元，付款人是我。

收款方不是物业公司。

是一个叫商场职工安置基金的账户。

我当时问过刘海，为什么不直接交物业。

他说：这是内部流程，大家都这样。

我那时候刚离职，脑子里还全是公司里的流程表，没多问。

我把回执拍下来，发到商家群里。

紧接着，又发了合同最后一页。

群里安静了。

一分钟后，女装老板娘发了一句。

这种东西谁知道是真的还是假的。

我没回。

我把第三张照片发出去。

那是一张八年前的《职工安置车位使用登记表》，上面有商场盖章。

十七号车位的使用人写着李娜，备注栏里有一行手写字：

原商场员工，离职后保留使用权十年，期满优先续租。

群里终于有人问：原商场员工？

我把手机放下。

办公室的门被推开，物业经理刘海走了出来。

他比八年前胖了很多，衬衫领口扣不上最上面一颗。

身后跟着女装老板娘、老王，还有周诚。

周诚看了我一眼，没走过来。

刘海站在车门前。

李娜，你把内部材料发群里，不合适。

你们把我车拍群里，合适？

那是为了沟通。

我这是为了留证。

你别把事情弄得这么复杂。

十七号车位的合同在我手里，付款凭证在我手里，登记表也在我手里。你告诉我，复杂在哪里？

刘海脸色变了。

女装老板娘抢着说：就算你以前是员工，现在也不是了。商场规定早就变了。

规定在哪儿？

已经通知过了。

通知给谁了？

大家都知道。

我不知道。

你天天在这儿做生意，怎么可能不知道？

你说的是哪天通知的？

她答不上来。

刘海伸手：李娜，把原件给我看看。

我没有给。

你要看，可以去律师那里看。

周诚皱眉：你还找律师了？

我还没找。

那你现在就别找。

你怕什么？

我怕你以后在这里做不下去。

我的店做不做得下去，跟我的车位有什么关系？

你非要把自己逼到没路走吗？

这句话落下来，周围没人说话。

我看见周诚的手指一直在摩挲裤缝。

他紧张的时候就这样，像小时候考试没写完题，拿橡皮擦一遍遍蹭桌角。

我忽然问：那三十二万，你还记得吗？

他抬起头。

什么？

我租车位的钱。

记得。

当年你说，终于买了点有用的东西。

我不是那个意思。

你后来把我的合同拿去复印过一次。

我只是帮你收着。

复印件呢？

他没回答。

刘海看了他一眼。

这一眼很短。

短到如果不是我一直盯着，可能就过去了。

我转身回到车里，打开后备箱。

里面放着一只旧纸箱，装着家政店的发票、公司离职证明、几张银行卡回执，还有周诚当年替我复印合同时留下的复印件。

复印件上，除了合同内容，还多了一页。

那一页是物业内部的《车位回购清单》。

十七号车位后面，写着一行字：

原使用人离职，拟转为贵宾专用，补偿款三万元。

日期是七年前。

我的合同期限，是十年。

纸张被我折了四次，折痕像一条条不肯合上的缝。

周诚看清那张纸，脸色慢慢变白。

刘海往后退了一步。

我问他：三万元补偿款，谁收了？

没人回答。

女装老板娘看向刘海。

这不是你们物业内部的事吗？

你别乱说。

那你让我怎么说？

老王站在旁边，忽然蹲下去，把那张被他踩松的鞋带重新系紧。

他这次系得很慢。

系好以后，他没有站起来，只抬头说：李姐，车别挪。

我看着他。

他说：刚才我打第八个电话，是想告诉您，拖车已经在路上了。我把它拦在出口，没让进来。

刘海转过身：王师傅，你说什么？

我说，合同没到期，不能拖。

你一个安保，懂什么合同？

我不懂。

老王站起来，拍了拍膝盖上的灰。

但我看过监控。过去三年，十七号车位每次活动都给您占着。您没有一次主动挡过客人的路。是你们每次临时改安排，叫她挪。

女装老板娘没说话。

老王从口袋里拿出那张白纸，递给我。

背面不是通知，是一张手写的值班记录。

上面写着八个日期，每个日期后面都标着同一句话：

已电话通知，车主拒绝挪车，未拖。

我抬头看他。

你留这个做什么？

我怕哪天说不清。

他顿了一下。

我儿子也开过家政店，后来被人说欠钱，店关了。那时候他没留下证据，嘴也笨。人家说什么，他都说算了。

老王把手揣回口袋。

我不想再看见有人只剩一句算了。

办公室里没人再说话。

周诚走到我面前，压低声音。

李娜，我们回家说。

你什么时候知道回购清单的？

他看着那张纸。

很早。

为什么不告诉我？

我告诉你，你会怎么办？

拿回来。

然后呢？

让他们按合同办。

你以为事情有那么简单？

是不简单，还是你不想让我知道？

他抿了抿嘴。

我怕你把工作也丢了。

我的工作早就丢了。

你现在的店也在这里。

店是我开的。

你一个人能撑多久？

我看着他，忽然觉得这句话很熟。

不是因为他说过，而是因为这么多年，周围所有人都用不同的语气说过。

你一个人能撑多久。

你一个人能决定什么。

你一个人留着又有什么用。

我把那张清单折好，放进包里。

我没让你替我撑。

周诚的嘴唇动了一下。

最后他说：我收过那三万元。

人群里有人轻轻吸了口气。

我没问他为什么。

他自己说：刘海说只是先走个流程，钱是补给你的。我当时正好要给我弟弟还账。

你没告诉我。

后来我想补给你。

补了吗？

没有。

那你刚才让我挪车，是因为怕我知道，还是怕你知道自己做错了？

他低下头。

我把车门关上。

你回家吧。

你呢？

我还要等他们把车位还给我。

你不是怕我把事情闹大，你只是怕我一旦站直，就会看见你一直跪在哪里。

05. 合

事情没有当场解决。

刘海说要请示上面，女装老板娘说她只是听安排，其他商户开始在群里撤回那些骂人的话。

有人私聊我。

李姐，刚才那几句别往心里去。

我也是跟着大家说的。

车位的事跟我没关系。

我都没回。

下午四点，商场的负责人来了。

是个年轻男人，姓方，进办公室前先问了一句：李娜是哪位？

我站起来。

我。

他看了我一眼，又看了看桌上的文件。

您是原商场员工？

以前是。

当年的职工安置车位，有统一档案。

档案里有我吗？

他没有马上回答。

刘海说：这件事可能是历史遗留问题，系统升级以后，部分资料没有录入。

我问：没录入，就能把我的车位拿去接待贵宾？

不是拿去，是临时使用。

临时使用了三年？

没人说话。

我把银行回执推到桌子中间。

这是付款记录。

又把合同推过去。

这是租赁合同。

最后是那张回购清单。

这是你们内部拟定的转让记录。

方经理拿起来看了很久。

这份清单怎么会在您手里？

你问周诚。

所有人的目光落到周诚身上。

他站在门边，脸色很难看。

是我复印的。

你为什么复印？

刘海让我留档。

刘海立刻说：我没有。

周诚看着他。

你让我拿去给车主签字。

她没签。

她根本不知道。

方经理翻到清单最后一页。

这里有八个车位。

刘海说：这是以前的草案，不能说明什么。

那这几笔补偿款怎么回事？

刘海没说话。

方经理拿出手机，打了个电话。

对方说了几句，他把手机放下。

财务那边查到，八个车位的补偿款，没有进入职工账户。

屋里一阵很轻的骚动。

女装老板娘问：那进了哪里？

方经理说：进入了一个临时活动账户。

谁开的？

没人回答。

我看向刘海。

他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片。

擦了很久，镜片本来就没有灰。

这时，群里有人发来一张照片。

是商场后门的公告栏。

上面贴着一份八年前的通知，边角已经翘起。

通知写得很简单：

原职工车位使用权，离职后可保留十年。使用人如需提前退出，须本人签字确认。

落款盖着商场公章。

下面还有一行手写补充。

未签字不得调整。

我盯着那行字。

字体很熟。

和登记表备注栏里的一样。

是刘海的字。

方经理拿起手机，问：这份公告是谁贴的？

没人说话。

老王站在门口，手里拿着一卷胶带。

他小声说：我贴的。

方经理看向他。

你？

今早从仓库翻出来的。

你为什么贴？

老王没看我。

公告栏空着也是空着。

这句话很轻。

轻得像是在说一件不值一提的事。

方经理又看向刘海。

刘经理，这件事你解释一下。

刘海把眼镜戴回去。

当年的规定已经过期了。

十年还没到。

现在商场经营情况不一样。

经营情况不影响合同效力。

她已经不是员工了。

合同写的是离职后保留十年。

刘海忽然抬高声音：你们现在都站在她这边，是不是觉得我一个人好欺负？

没有人回答他。

女装老板娘悄悄往旁边挪了一步。

我看着她。

她低声说：李娜，我那天不是故意要骂你。

我知道。

我就是怕活动黄了。店里压了好多货，今天要是卖不出去，房租都交不上。

那你应该找商场。

我找过。没人理。

她说到这里，忽然笑了一下，笑得很窄。

你看，我骂你的时候，也没觉得自己多坏。

人先顾自己，很正常。

她抬头看我。

那你会不会把我们这些商户都告了？

我告的是车位，不是你们。

群里那些话……

我留着。

她脸色一白。

我补了一句：但不一定用。

她没再说话。

方经理让人重新调出纸质档案。

半个小时后，结果出来了。

十七号车位的使用权仍然在我名下，原合同有效。

所谓的贵宾专用，是刘海在三年前自行标注的临时安排，商场没有正式文件。

八个车位里，只有我的合同、付款凭证和原始登记表还在。

另外七个车位的使用人，有的已经搬走，有的根本不知道自己曾经有过保留权。

方经理说：商场会恢复您的车位使用权，活动期间也不能再临时征用。至于内部流程，后面另行调查。

我问：我的车今天被拍到群里，还被公开辱骂，这件事呢？

方经理看向女装老板娘。

她站起来。

我在群里道歉。

公开道歉。

她点头。

方经理又看向刘海。

刘经理，您先停职配合调查。

刘海像没听见。

他盯着我，忽然问：你非得这样吗？

哪样？

为了一个车位，把大家都逼成这样。

我把合同收进包里。

不是我把你们逼成这样。

那是谁？

是你们把三十二万收了，又忘了我这个人还在。

刘海的手垂下来。

他没再说话。

门外，老王把十七号车位旁边那块贵宾专用的牌子拆了下来。

牌子背面有一层厚厚的胶。

他撕了很久，没撕干净。

最后只好拿钥匙一点点刮。

我站在旁边问：需要我帮忙吗？

您别动。

怎么了？

这胶粘手。

他把最后一小块刮掉，捡起牌子。

车位还给您了。

我看着地上残留的一点白色胶痕。

谢谢。

老王摆摆手。

别谢。您以后要是不挪车，提前跟我说一声。

为什么？

我好把记录写上。

我没忍住，笑了一下。

周诚一直站在走廊尽头。

我走过去，把复印件递给他。

你的三万元，什么时候还？

他接过去，手指在纸边停了停。

我卖掉那辆车。

那是你的车。

本来就是用你的钱买的。

你别把话说得像还恩情。

我知道。

他低着头。

李娜，我不是想让你一直让。

可你确实让我让了很多年。

嗯。

你也没觉得有什么。

我觉得过。

什么时候？

每次你说没关系的时候。

他抬头看我。

我知道你不是没关系。你只是怕别人说你不好相处。

我手指收紧。

他又说：我也一样。我怕别人说我没本事，连自己老婆都护不住。所以他们让我劝你，我就劝。劝着劝着，好像只要你退一步，我就还是个能解决事情的人。

我没接话。

他把复印件折好。

我会还你。

别卖车。那是你上班用的。

我可以坐公交。

你鞋带都不会系好。

他低头看了一眼自己的鞋。

我会系了。

我转身往车位走。

那就先学会别替别人做决定。

他站在原地，没有追上来。

车开出地下车库时，手机响了一声。

群里是女装老板娘发的公开道歉。

不长，只有几句话。

今天关于十七号车位的言论，是我没有核实事实，给李娜造成困扰。车位使用权归她本人，之后不再占用，也不再传播未经确认的信息。

下面有人回了一个收到。

有人回：抱歉。

还有人说：原来我们也有车位保留权，能不能一起查一下。

我看着那条消息，没回。

红灯还有二十七秒。

我把车停稳，伸手把后视镜往上抬了一点。

里面的我头发散了一缕，灰色马甲上沾着苹果皮的褐色痕迹。

我没有擦。

他们最后还给我的不是一个车位，是一句迟到了八年的承认：你没有记错，委屈也不是你多心。

06. 尾声

车位恢复以后，我还是每天把车停在十七号。

没有人再打电话叫我挪。

老王偶尔从旁边经过，会朝我点一下头。

后来他换了双鞋，鞋带是黑色的，系得很紧。

他说新鞋打折，便宜了二十块。

女装老板娘把店里的储物柜挪了位置，腾出一块地方放家政店的宣传单。

她来找过我一次。

你们有没有钟点工？

有。

我妈那边想找个下午的。

地址给我。

她低头写地址，写到一半，问：你还生我的气吗？

你希望我生吗？

那倒不是。

那就不生。

她抬头看我。

你说话一直这么让人接不上吗？

以前不是。

那以前是什么样？

以前别人说什么，我都先说没关系。

她把笔帽盖上。

现在呢？

现在看事情。

她笑了笑，把纸递给我。

那你看我这个，能安排吗？

可以。

贵一点也行，别迟到。

我们的人不迟到。

你们老板呢？

我就是老板。

她愣了半秒。

我知道。

她走后，周诚来过两次。

第一次把三万元转给我，分了六个月。

我没催他。

第二次他站在店门口，手里拿着一袋橘子。

路过。

你上班不路过这里。

今天调班。

那你进来坐。

他没进。

你晚上回家吗？

回。

那我等你。

别等。

我不是等你，我找你有事。

什么事？

你车里是不是还有一箱苹果？

有。

给我两个。

我看着他。

你不是不吃苹果吗？

最近想吃。

我从抽屉里拿了两个给他。

他接过去，站在门口削皮。

削了半天，皮断了。

我没说话。

他低头把断掉的苹果皮捡起来，扔进垃圾桶。

我现在会削了。

看出来了。

晚上吃什么？

随便。

那我买菜。

别买太多。

知道。

他说完就走了。

我继续给客户登记。

下午五点，店里来了个年轻姑娘，手里拿着一张纸。

您好，我想找工作。

做什么？

家政，照顾孩子都可以。

以前做过吗？

做过两年，后来离婚了，带着女儿住。

她说完就低下头，像是等着我问更多。

我没有问。

明天上午过来培训。

需要交钱吗？

不需要。

那我能不能先借一套工服？

可以，穿完洗干净还回来。

她点头。

走到门口时，她回头问：姐，这里是不是很难待？

看你要不要总让别人替你决定。

她没听懂。

我也没再解释。

晚上回到小区，我把车停进十七号车位。

那块贵宾牌拆掉以后，地面还留着一点白胶。

老王拿刷子刷过几次，没刷干净。

车轮压上去，会粘住一小片灰。

我锁好车，拎着包往楼上走。

电梯里没有人。

手机亮了一下，是家政店小周发来的消息。

老板，明天那个新来的要不要我带她熟悉一下？

我回：你带她。

她又问：那你干什么？

我想了一会儿。

我去把车洗了。

发完这句，电梯到了。

门开的时候，周诚站在家门口，手里拎着菜，鞋带系得歪歪扭扭。

我看了两眼。

你这叫会系？

能走路。

那进来吧。

他侧身让我先进去。

厨房水池里放着两个没洗的碗。

我把包放下，打开水龙头，把其中一个碗冲了冲，递给他。

你洗。

他接过去。

洗洁精挤多了，泡沫很快漫到手背上。

我站在旁边削苹果。

这次苹果皮没有断。

门外有人按电梯，叮的一声。

我把削好的苹果分成两半，一半放在他手边，一半留给自己。

周诚问我，明天还开车去商场吗。

我说开。

说完低头看见鞋柜旁边多了一双新鞋，鞋带已经替我系好了。