宁夏
奉劝大家别盲目追求大量运动，我丈夫今年六十九岁，已经连续跑步十六年。他叫陈广福，退休前在县一中教体育，四十三岁那年膝盖半月板撕裂，医生说别跑了，他不听。五十三岁那年，他跑了十年，体检报告拿回来，大夫说膝盖磨损严重，建议换人工关节。他把报告叠好，揣进兜里，第二天早上五点四十照常出门，跑十公里。六十九岁这年，他还在跑。我每天早上站在阳台上，看他从巷口跑出去，穿件灰背心，脚上那双跑鞋换过二十一双了，最便宜的一双八十九，最贵的一双四百二。
他那个跑鞋，我拿刷子刷干净了，搁在阳台上晾着，鞋底磨得只剩一层皮了，还不肯扔。我说老陈，换一双。他说中。没换。穿到第三个月，鞋底透了，脚指头露出来，跑步回来脚底板全是水泡。我拿针给他挑，挑了七个，他龇着牙说中。
“老陈。你那个膝盖。大夫说了，不能再跑了。”
“大夫说了十六年了。我跑了十六年。膝盖还在。”
“在是在。你那个膝盖，拍片子，软骨磨没了。骨头磨骨头。”
“中。磨着磨着就习惯了。”
“你那个习惯，是拿腿换的。”
他把跑鞋搁在窗台上，从兜里摸出个东西，是个搪瓷缸，白底红字，印着“先进工作者”，他当年在县一中得的。缸子底磕掉一块瓷，我焊过，焊了三回。倒了杯水，喝了一口。
“秀兰。我跑了十六年。血压从一百六降到一百二。血糖从八点九降到六点一。脂肪肝没了。失眠没了。你那个老寒腿，我教了你三招，你练了半年，冬天不疼了。”
“中。你那个膝盖呢。”
“膝盖疼。但那个疼，跟我爹那个疼，不一样。我爹五十八走的，糖尿病并发症。截肢。死在手术台上。我今年六十九，还能跑。你算算，我多活了十一年。拿膝盖换的。值。”
我把那个搪瓷缸拿起来，里头的水温着。我喝了一口，搁回去。
“老陈。你这个跑法。我要跟儿子说。”
“中。你说。”
我儿子在省城，打电话来，说妈你别管他，他跑了一辈子，不跑才出事。我说你那个爹，膝盖不行了。他说中，我给他买个护膝。买了。寄回来了。四百八。老陈戴了两回，说太紧，搁在抽屉里。
上个月，老陈跑完回来，坐在沙发上，手撑着膝盖。膝盖肿了，圆的，亮的，跟馒头一样。我拿毛巾给他敷，敷了三遍。他说中。第二天早上，五点半，他又穿鞋。我拦在门口。
“老陈。今天别跑了。”
“中。”
他坐回沙发上。把跑鞋脱了，搁在鞋柜上。然后从兜里摸出个东西，是个铁盒子，月饼盒那种，漆掉了一大半。打开，里头是照片，黑白的，两寸，他年轻时候的，穿着运动服，站在县一中操场上。背面写了字，铅笔，歪的。1985年。陈广福。他把照片搁在茶几上。
“秀兰。我那个跑鞋，你帮我扔了吧。”
“为啥。”
“膝盖。真不行了。”
“中。”
我把那双跑鞋拎出去，扔进垃圾桶。第二天早上，五点半，他又穿鞋。那双旧的，搁在鞋柜底下的。
“老陈。你昨天说扔了。”
“中。我说扔了。没说不跑了。”
“你那个膝盖。”
“换个跑法。跑慢点。跑短点。三公里。不跑十公里了。”
“中。”
他跑三公里。跑了半个月。膝盖又肿了。他去了趟医院，大夫说软骨磨没了，必须换。他回来了，坐在沙发上，把那个搪瓷缸端起来，里头灌了热水。搁在膝盖上。热敷。
“秀兰。大夫说换。”
“中。换。”
“换了就不能跑了。”
“中。不跑了。”
“不跑了我干啥。”
“站着。慢慢走。跟我一块买菜。”
他笑了。牙缺了几颗。后来他换了。换了以后，不跑了。每天早上，五点半起来，穿上那双跑鞋，在院子里走三圈。走完了，把鞋脱了，搁在窗台上。那双鞋，我刷过二十一遍了。鞋底磨得只剩一层皮。他穿着走。走完了，拿抹布擦干净。搁回去。
那天早上，我站在阳台上，看他从巷口慢慢走回来。走得很慢。手里攥着那个搪瓷缸。走几步，停一下。我想起三十年前，他跑十公里回来，浑身是汗，往沙发上一躺，说中。我拿毛巾给他擦脸。现在他走三圈回来，坐在沙发上，膝盖上搭条毯子。我给他倒水。他用那个搪瓷缸。焊了三回。越焊越厚。
“老陈。”
“嗯。”
“你跑了十六年。亏不亏。”
“不亏。赚了十一年。现在这双腿，换的。值。”
“以后呢。”
“以后。慢慢走。走到走不动。”
我坐在他旁边。窗外那棵枣树开花了，黄的，一串一串。他那个搪瓷缸搁在茶几上，里头的水温着。他端起来，喝了一口，咽了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
