辽宁
那瓶没喝完的冰红茶
凌晨五点多，我被一阵呜咽声吵醒。我们这破小区的墙薄得跟纸似的，隔壁打个喷嚏我都能听出是感冒还是过敏。但那天不对劲——那声音不是喷嚏，是救护车趴在楼底下喘粗气，蓝灯一闪一闪地把窗帘染成了鬼片现场。
我妈趿拉着拖鞋来拍我门：“别睡了，隔壁张姐家好像出事了。”
张姐住我隔壁三年了。她在超市理货，老公跑网约车，儿子小凯今年十八，刚高考完。那孩子我熟——一米七五的个儿，瘦得跟竹竿似的，走路脚后跟不着地，戴个黑框眼镜，镜片糊得跟毛玻璃一样。头发油得能直接下锅炒菜，手里永远攥着一瓶冰红茶，大瓶装的，一天能干三瓶。我搬来头一年还客气地叫他“小凯弟弟”，后来看他那德行，我都想叫他“饮料成精”。
我出门的时候，张姐正坐在楼梯台阶上，两只手死死抠着扶手，指头肚儿都白了。嘴张着，没声儿，跟缺氧的鱼似的。她老公蹲在旁边打120，翻来覆去就一句：“快来人啊我儿子没气儿了——”尾音都是劈叉的。
急救的人上去十分钟，下来一个，摘了口罩摇了摇头。我当时腿就软了。
后来法医说的原话我记不太全，反正核心意思是：长期高糖高油饮食，急性胰腺炎，器官一个接一个罢工。通俗点讲，身体被自己一口一口吃塌了。小凯被发现的时候趴在电脑桌上，键盘缝里全是黏糊糊的糖渍，旁边半瓶冰红茶没盖盖儿，三个外卖盒摞着，最底下那个都长绿毛了。电脑还开着，屏保是贪吃蛇，蛇吃到自己尾巴那儿，卡住了。
我后来查了一下，就前两年有个数据，咱们国家十八岁以下的孩子里，每天喝含糖饮料的占了差不多四成。四成啊，十个孩子里四个拿饮料当水喝。小凯从初中就这么干了——早上不吃饭，中午校门口咋两根烤肠一包辣条，晚上回家炸鸡汉堡配大瓶可乐。张姐断过他零花钱，他偷他爸手机转账。吵过，砸过碗，踹过门，张姐最后跟我妈哭：“我能办？总不能把他绑饭桌上吧？他说水里没味儿，我能把自来水调成甜的？”
小凯手机里最后一条搜索记录是凌晨三点零九分：“胰腺炎能治好吗。”他大概疼醒了，自己搜了一下，然后没等到天亮。
头七那天张姐在楼下烧纸，火盆里除了黄纸，还扔进去一包没拆封的辣条。她蹲那儿一边拨拉火一边念叨：“妈给你买了，你使劲吃，那边没人管你。”我站阳台上看见火苗蹿起来的时候，纸灰打着旋儿往楼上飘，跟贪吃蛇似的追着自己尾巴转。
小凯走之前一周我还在楼道碰见过他。他拎着两升装的可乐往上走，我多嘴说了句“少喝点那玩意儿”。他冲我咧嘴一笑，嘴角还沾着薯片渣：“姐，我就这点乐子。”我当时想，十八岁，谁还没点乐子。现在想想，乐子这东西得拿命托着，命没了，乐子就是索命绳。
俗话说得好——“病从口入，祸从口出”，这话搁小凯身上，前半句就是他的墓志铭。
张姐后来把楼道里那堆饮料瓶全卖了废品，整整三麻袋。收废品的王姨跟我说，光冰红茶瓶子就数出四百多个，还不算她家垃圾桶里翻出来的。张姐现在见人就念叨：“早知道我当初就该把饮料全倒了，让他渴着，渴急了他总能喝口水吧？”可这世上哪有早知道？早知道这三个字，比药还苦，比冰红茶还甜——全是骗人的。
小凯那台电脑后来被他爸收起来了，屏保还是贪吃蛇。我有时候路过他家门口能听见里面静得出奇，连打游戏的键盘声都没了。那台电脑屏幕上的蛇永远卡在自己尾巴上，转一圈，吃一口，再转一圈，再吃一口，最后把自己撑死了——你说这玩意儿，跟人是不是一个德性？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
