同学问我监狱有没有夫妻房，他老婆每月探望四年，我听完没敢再问

聚会定在城东一家老馆子，包间不大，两张圆桌拼在一起，二十来个人挤得满满当当。

有人起哄，说毕业这么多年，能来一半已经不容易。这话不假，来的多是留在本地的，在外地的几个，也就过年才露一面。周敏坐在靠里的位置，穿一件深灰色薄外套，头发简单扎着，脸上带着点笑，不多说话。

菜上到一半，酒也过了两轮，说话声渐渐大起来。有人提了一嘴老赵，说前两年见过一回，瘦了不少。又有人接话，说老赵现在在南方，混得还行。话题转来转去，最后落到没来的那些人身上。

“周敏，你家那位，现在怎么样？”

问话的是李成，坐她斜对面，喝了点酒，脸上泛红，语气倒是压着，像是怕声音大了不好。

周敏正夹一筷子青菜，闻言手没停，把菜放进碗里，才抬头。

“还那样。”

李成嗯了一声，像是想再问什么，又停了一下。旁边有人咳了一声，包间里静了半拍。

“我听说，”李成把酒杯放下，手指在杯口上蹭了一下，“现在监狱不是搞人性化服务吗？夫妻会见，是不是可以申请夫妻房，住一晚那种？”

这话一落，桌上更静了。有人低头看手机，有人拿筷子去翻菜，谁也不接。

周敏看着他，没有马上说话。她的表情没怎么变，只是嘴角那点笑收了回去。

“没那回事。”

她声音不大，但包间里每个人都听得清楚。

“会见的时候都是隔开的，隔着玻璃窗打电话。”

李成的脸更红了，不知道是酒劲上来，还是别的。他干笑了一声，说：“那可能是我看错了，网上瞎传的。”

周敏没再看他，端起面前的茶杯喝了一口。

“没事，好多人问过。”

她这么说，倒让李成更坐不住了。他摸出烟盒，又想起包间里不让抽，塞了回去。

“我就是随口一问，你别多想。”

“没多想。”周敏把茶杯放下，“四年了，每个月都去，什么情况我清楚。”

她说“四年”的时候，语气很平，像在说一件再普通不过的事。

桌上有人打圆场，说李成你也是，喝点酒什么话都问。李成连声说是，又给周敏倒了杯茶，手有点抖，茶水溅出来几滴，他赶紧拿纸巾去擦。

周敏说：“没事。”

她越说没事，李成越不自在。旁边一个女同学把话岔开，问周敏儿子今年多大了，上初几。

“初三了。”

“那快中考了，学习怎么样？”

“还行，中等偏上。”

女同学点点头，说：“那不错，这个年纪能稳住就行。”

周敏笑了一下，没接话。

这顿饭后来吃得有些散。李成不怎么说话了，偶尔抬头看周敏一眼，又很快移开。周敏倒没受什么影响，该吃吃，该喝喝，有人跟她说话，她就应两句。

散场的时候，天已经黑了。几个女同学在门口拉着手说话，周敏站在一边，把外套拉链往上拉了拉。李成从后面过来，犹豫了一下，走到她跟前。

“今天真不好意思。”

周敏看了他一眼，说：“真没事。你不问，别人也会问。”

李成张了张嘴，到底没再说出什么。他点点头，转身走了。

周敏站在台阶上，看着街上往来的车。有个同学喊她，说开车来的，顺路送她。她摆摆手，说不用，坐公交方便。

公交车来的时候，她上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗上蒙着一层薄薄的雾气，外面的路灯一盏一盏往后退。

她想起第一次去监狱探望，是四年前的秋天。那时候什么都不懂，到了地方才知道要排队，要登记，要过好几道门。她站在大厅里，手里攥着一个小包，里面装着给丈夫带的几件换洗衣服。

等了一个多小时，终于轮到她。她跟着前面的人往里走，穿过一道铁门，又一道铁门，最后到了一个长条形的房间。一面墙全是玻璃，下面是一排小格子，每个格子前放着一把椅子。

她坐下来，看着玻璃那边。过了一会儿，丈夫被带出来，穿着统一的衣服，头发剃得很短。他看见她，笑了一下，坐下来，拿起电话。

她也拿起电话。

“家里好不好？”

这是丈夫说的第一句话。

她说：“好。”

“妈怎么样？”

“还行。”

“孩子呢？”

“上学呢。”

丈夫点点头，像是放了心。两个人隔着玻璃坐着，电话贴在耳朵上，谁也没说话。过了一会儿，丈夫说：“你瘦了。”

她没接这句，只说：“给你存了点钱，在里面别省着。”

丈夫低下头，说：“知道了。”

那次会见，前后不到二十分钟。时间一到，丈夫站起来，朝她摆摆手，被带走了。她坐在椅子上，看着玻璃那边空了的座位，过了一会儿才起身。

出来的时候，天还亮着。她站在监狱大门外，回头看了一眼，只觉得那堵墙很高，高得看不见里面的楼。

后来每个月都去，路线熟了，手续也熟了。有时候坐早班车，天不亮就出门，到了地方刚好赶上上午的会见。有时候人多，要等很久，她就坐在大厅的椅子上，看墙上贴的通知，看周围的人。

有老人，有孩子，有跟她差不多年纪的女人。大家都不怎么说话，各自等着。

再后来，儿子上了初三，功课紧了，她就不再带他去。每次都是她一个人，背着一个旧包，里面装着给丈夫的衣服，有时还有一封信。信是丈夫写来的，她看完收好，下次去的时候，再带一封新的。

电话里，丈夫还是总问：“家里好不好？”

她说：“好。”

“孩子听话吗？”

“听话。”

“妈身体怎么样？”

“还行。”

她不再说别的。说了也没用。

公交车颠了一下，周敏回过神来。窗外的街景已经换了一茬，快到家的那一站了。她站起来，走到后门，扶着栏杆等车停。

下车的时候，风有些凉。她裹了裹外套，往小区里走。楼下的灯亮着，婆婆房间的窗户也亮着。她抬头看了一眼，脚步没停。

儿子应该还在写作业。她想着，回去先看看他，再问问明天早上想吃什么。

至于今天的聚会，她没打算再提。

楼道里的声控灯坏了两盏，她摸黑往上走，到三楼时听见自家门响了一下。是婆婆。老人站在门口，手里攥着个手电筒，光柱晃了晃，落在她脸上。

“怎么还没睡？”周敏掏出钥匙开门。

“听见脚步声了。”婆婆侧身让她进来，又往她身后看了一眼，“就你一个人？”

“嗯，同学聚会，我先回了。”

婆婆哦了一声，没再多问。她把电筒放在玄关柜上，转身往厨房走。周敏换鞋的时候，看见柜面上放着一杯温热水，杯口还冒着点白气。

“给你留的。”婆婆在厨房里说，“晚上吃饭咸不咸？我熬了点小米粥，你喝一碗再睡。”

“不饿。”周敏端起水杯喝了一口，水是温的，刚好入口。

婆婆端着粥碗出来，放在餐桌上。她没走，就站在桌边，看着周敏。周敏被她看得有点发毛，放下杯子问：“怎么了？”

“没事。”婆婆搓了搓手，“就是……今天你去聚会，没人说什么吧？”

周敏愣了一下，随即明白过来。她笑了笑，说：“能说什么？都是老同学，吃顿饭而已。”

婆婆点点头，还是站着。过了一会儿，她又说：“要是有人问起你家那口子，你就……你就别往心里去。”

“我知道。”周敏拿起勺子，搅了搅碗里的粥，“妈，你去睡吧，我喝完就收拾。”

婆婆这才转身往屋里走。走了两步，又回过头来，说：“明天早上我买油条。”

“行。”

婆婆进了房间，门没关严，留了一条缝。周敏坐在餐桌边，一勺一勺喝着粥。小米粥熬得很烂，米香混着一点甜味，是她喜欢的口味。

喝着喝着，她忽然想起四年前的那个晚上。也是这样的深夜，也是这样一盏昏黄的灯，婆婆坐在她对面，一句话也不说，只是掉眼泪。

那时候丈夫刚被带走三天。家里乱成一团，客厅的沙发上堆着丈夫的衣服，茶几上摆着没吃完的剩饭，儿子在里屋写作业，写一会儿就出来看一眼，再悄悄回去。

亲戚是第二天来的。先是丈夫的大哥，进门就叹气，说：“怎么会出这种事？好好的人，怎么就进去了？”

然后是二姨，一坐下就抹眼泪，说：“这以后可怎么办啊？孩子还小，老人年纪也大了，敏敏一个女人家，撑得住吗？”

再后来，来的人越来越多。有人出主意，让她赶紧找律师；有人劝她，说这种事躲都躲不及，你一个女人别往自己身上揽；还有人坐在沙发上，东拉西扯半天，最后说：“敏敏啊，你还年轻，要是实在撑不住，也别硬扛。”

周敏那时候坐在小板凳上，给丈夫收拾换洗衣服。她一件一件叠，叠得整整齐齐，放进一个布包里。别人说什么，她都听着，不反驳，也不接话。

只有婆婆，从始至终没说过一句“你走吧”。老人只是坐在一边，看着她收拾东西，看着她接电话，看着她给儿子检查作业。到了晚上，人都走了，婆婆才端着一碗面过来，放在她面前。

“吃点吧。”婆婆说，“你不吃，孩子怎么办？”

周敏拿起筷子，吃了两口，眼泪就掉进碗里。她赶紧低头，用手背抹了一把。婆婆站在旁边，也没劝，只是叹了口气，说：“是我们家对不起你。”

周敏摇摇头，没说话。

那时候最难的不是哭，是钱。

丈夫出事前，在外面欠了一笔债。具体多少，他没说过实话。直到人被带走，债主找上门来，周敏才知道，前后加起来有八万。

第一个上门的是丈夫的一个朋友，姓王。那人站在门口，手里拿着一张欠条，说：“嫂子，这钱是你老公亲口跟我借的，说好了上个月还。现在他人进去了，你看怎么办？”

周敏站在门里，手里攥着那张欠条，指尖都发白。她问：“多少？”

“三万。”

周敏脑子里嗡的一声。她和丈夫这些年攒的钱，加起来也就三万出头，本来是留着给儿子上初中用的。

她稳了稳神，说：“你给我点时间，我想想办法。”

那人倒也没逼她，只是说：“嫂子，我知道你难，可我也有老婆孩子要养。这样，我给你一个月，一个月后我再来。”

说完就走了。

周敏关上门，靠在门板上，半天没动。里屋传来儿子喊“妈妈”的声音，她才回过神来，擦了擦脸，走进去。

儿子问：“妈妈，刚才谁来了？”

“收水费的。”她摸了摸儿子的头，“作业写完了吗？”

“写完了。”

“那去洗洗脸，准备睡觉。”

儿子点点头，跑进卫生间。周敏站在原地，看着儿子的背影，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。

那天晚上，她翻遍了家里所有的抽屉、柜子、存折，把能找到的钱都算在一起。三万两千七百块，这是她和丈夫结婚十年，全部的积蓄。

她坐在床上，数了一遍又一遍。数到第三遍的时候，婆婆推门进来，手里拿着一个布包。

“这里有两万。”婆婆把布包放在床上，“是我这些年攒的退休金，本来想留着给你爸上坟用的，你先拿去应急。”

周敏抬头看着婆婆。老人的头发白了一半，眼睛红红的，显然刚哭过。

“妈，这钱我不能要。”周敏把布包推回去，“这是你的养老钱。”

“什么养老钱不养老钱的。”婆婆又推回来，“我一个老太婆，有退休金，饿不死。你先把债还了，剩下的慢慢再说。”

周敏看着那个布包，眼泪又涌上来。她别过脸，说：“妈，对不起，让你跟着操心了。”

“傻孩子。”婆婆坐在她身边，拍了拍她的背，“一家人，说什么对不起。”

那一夜，周敏没睡。她坐在客厅的沙发上，就着一盏小台灯，把所有的欠条、账单、存折都摊在茶几上，一张一张地看。

八万的债，家里积蓄三万多，婆婆给两万，还差三万。

她想过找亲戚借。可白天那些亲戚说的话，她都记着。人家嘴上说得好听，真要开口借钱，未必肯借。就算肯借，这份人情，她也不知道什么时候能还上。

天快亮的时候，她做了个决定。

第二天一早，她把儿子送到学校，转身就去了劳务市场。那时候她已经三年没上班了，之前在一家商场做导购，怀了儿子之后就辞了，一直在家带孩子。

劳务市场里人很多，吵吵嚷嚷的。她站在门口，看着里面来来往往的人，有点发懵。有人过来问她找什么工作，她想了半天，说：“什么都行，能挣钱就行。”

那天她跑了三个地方。一个是饭店服务员，工资两千五，管两顿饭，但是要熬夜，晚上十点才能下班。她算了算，儿子下午放学没人接，不行。

一个是小区保洁，工资一千八，早上六点到下午两点，时间倒是合适，就是工资太低了，除去日常开销，根本剩不下钱还债。

还有一个是超市理货员，工资三千，早班七点到下午三点，晚班下午两点到晚上十点，两班倒。她犹豫了一下，问：“能不能只上早班？”

招聘的人看了她一眼，说：“只上早班的话，工资两千八，没有全勤奖。”

“行。”她当场就答应了。

从超市出来，她站在马路边，长长地舒了一口气。风刮在脸上，有点疼，可她心里反而踏实了一点。

至少，有收入了。

第一个月发工资，她拿到手两千七百六十块。她把钱分成三份，一份存起来还债，一份当家用，一份留着给儿子买学习用品。

那天晚上，她做了一盘红烧肉，给儿子和婆婆各夹了一大块。儿子吃得满嘴流油，说：“妈妈，今天怎么吃肉啊？”

“妈妈发工资了。”她笑着说，“以后咱们天天有肉吃。”

儿子高兴得直拍手。婆婆坐在一边，看着她，眼圈又红了。

债是慢慢还的。第一个债主的三万，她用积蓄加上婆婆的钱，先还了两万，剩下的一万，分三个月给清。那人倒是通情达理，说：“嫂子，我信你，你慢慢还。”

剩下的五万，是零零散散的小债主。有五千的，有八千的，最多的一个一万二。她挨家挨户上门，跟人说好话，定了还款计划，每个月还一点，多了多还，少了少还。

那段时间，她最怕的就是电话响。一听见手机铃声，心里就咯噔一下，怕是又有债主来要钱。

有一次，她正在超市理货，手机响了。是个陌生号码，她接起来，对方一张嘴就骂，说：“你老公欠我的钱什么时候还？别以为他进去了就没事了，我告诉你，这笔账我记在你头上！”

她拿着手机，站在货架中间，周围都是来来往往的顾客。她咬着嘴唇，等对方骂完了，才说：“大哥，你别急，你说个数目，我慢慢还你。”

那人愣了一下，大概没想到她这么痛快。沉默了几秒，说：“八千。”

“行。”她说，“我每个月还你五百，逢年过节多还点，行不行？”

对方又沉默了一会儿，说：“行吧。你要是说话不算数，我就去你家找你。”

“不会的。”

挂了电话，她靠在货架上，半天没动。旁边的同事过来问她怎么了，她摇摇头，说没事，就是有点头晕。

那时候她才明白，撑下来不是靠喊口号，是靠一笔一笔算账，一天一天熬。

亲戚的闲话，也是那时候开始多起来的。

起初只是背后说。她回婆婆家吃饭，刚走到门口，就听见里面二姨的声音：“我看敏敏啊，撑不了多久。这么年轻，长得也不难看，何必守着个劳改犯？”

然后是大姑的声音：“话也不能这么说，人家两口子感情好着呢。”

“感情好能当饭吃？”二姨说，“你想想，一个女人，带个孩子，还要还债，还要伺候老人，她图什么呀？我看啊，早晚得走。”

周敏站在门口，手里提着刚买的水果，进也不是，退也不是。最后还是婆婆出来倒垃圾，看见她，愣了一下，随即明白了什么，大声说：“敏敏来了？快进来，饭都做好了。”

屋里的声音戛然而止。

周敏进去，把水果放在桌上，跟亲戚们打了个招呼。二姨脸上有点挂不住，讪讪地说：“敏敏来了，快坐。”

她坐下，拿起筷子吃饭。一桌子人，各怀心事，谁也没提刚才的话。

后来闲话就传到了她耳朵里。有说她傻的，有说她装的，还有说她肯定是图婆家什么东西。最难听的一次，是在小区楼下，她听见两个老太太在背后议论她。

“就是她，老公进去了，还赖在婆家不走。”

“可不是嘛，我看她就是想占老太太的房子。”

“可怜老太太，儿子不争气，还得被儿媳妇算计。”

周敏提着菜篮子，从她们身边走过。两个老太太赶紧闭了嘴，假装看天。

她没回头，也没辩解。辩解有什么用呢？说了人家也不信，反而越描越黑。

那天晚上，她跟婆婆说：“妈，不然我搬出去住吧，省得别人说闲话。”

婆婆当时就急了，说：“搬什么搬？这是你家，你往哪儿搬？”

“可是别人说……”

“别人说什么你别听！”婆婆打断她，“我还没死呢，这个家还轮不到别人做主。你是我儿媳妇，是我孙子的妈，你住在这儿，天经地义。”

周敏看着婆婆激动的样子，心里一酸，说：“妈，我就是怕你受委屈。”

“我受什么委屈？”婆婆拉着她的手，“我儿子不争气，让你跟着受苦，我已经对不起你了。要是再让你因为这些闲话走了，我死了都没脸见你爸。”

那天晚上，婆婆跟她说了很多。说她年轻的时候，公公在外地打工，她一个人带孩子，也受过不少白眼。那时候也有人劝她，说你男人常年不在家，你守着活寡图什么？

“我那时候就想，图什么？图孩子有个妈，图这个家不散。”婆婆说，“人这一辈子，谁还没个难处？咬咬牙，就过去了。”

周敏靠在婆婆肩上，哭了很久。那是丈夫出事以来，她第一次痛痛快快地哭。

哭完了，她擦干眼泪，心里反而亮堂了。

是啊，图什么呢？图儿子放学回家有口热饭吃，图婆婆年纪大了有人端茶倒水，图这个家，还像个家。

丈夫刚进去的头半年，她每次去探视，都只报喜不报忧。债的事，她没说；工作的事，她没说；亲戚的闲话，她更没说。

她总是说：“家里挺好的，你别担心。”

“儿子学习进步了。”

“妈身体还行。”

丈夫在玻璃那边，听着听着就低头，说：“辛苦你了。”

她就说：“不辛苦，你在里面好好的，比什么都强。”

直到有一次，儿子期中考试考砸了，从班级二十多名掉到四十多名。老师打电话给她，让她去学校一趟。

她从学校出来，心里堵得慌。回到家，儿子低着头站在门口，说：“妈妈，我错了。”

她看着儿子，心里又气又疼。气的是孩子不争气，疼的是孩子这么小，就要承受这些。

她没骂儿子，只是说：“去写作业吧，下次努力。”

儿子点点头，进屋了。

那天刚好是探视日。她坐了两个小时的车，到了监狱。隔着玻璃，丈夫拿起电话，还是那句：“家里好不好？”

她看着丈夫，忽然就忍不住了。眼泪一下子涌出来，顺着脸颊往下掉。

丈夫慌了，问：“怎么了？出什么事了？”

她咬着嘴唇，半天说不出话。过了好一会儿，才哽咽着说：“儿子考砸了，老师叫家长。我今天去学校，站在办公室里，我都不知道该说什么。”

丈夫在那边沉默了。

她继续说，声音有点抖：“还有债，还有八万的债，我每个月挣两千多，要吃饭，要交学费，要给你存生活费，我不知道什么时候才能还清。”

“还有亲戚，还有楼下那些人，她们天天在背后说我，说我图你家的房子，说我早晚得走。”

“我每天早上六点就起床，晚上回来还要给儿子辅导作业，还要给妈熬药。我累，我真的累。”

她说着说着，就哭出了声。电话那头，丈夫也低着头，肩膀一抽一抽的。

那次会见，二十分钟的时间，她哭了有十分钟。剩下的十分钟，两个人都没说话，就隔着玻璃，拿着电话，静静地坐着。

时间到了，丈夫站起来，看着她，说：“对不起。”

她摇摇头，擦了擦眼泪，说：“你好好改造，我等你。”

从监狱出来，她站在大门外，风吹得她眼睛疼。她抬头看了看天，天很蓝，云很淡。她深吸了一口气，把眼泪擦干，往车站走。

日子还得过。

从那以后，她不再什么都憋着了。偶尔也会跟丈夫抱怨几句，说儿子不听话，说超市工作累，说婆婆血压又高了。

说归说，每个月的探视，她还是一次不落。

债是第三年年底还清的。最后一笔钱打过去的时候，她站在银行的ATM机前，盯着屏幕看了很久。屏幕上显示余额三千二百块，是她这个月剩下的工资。

她走出银行，阳光照在身上，暖乎乎的。她忽然想笑，又有点想哭。

三年，一千多个日夜，终于熬过来了。

那天晚上，她买了一只烤鸭，又炒了两个菜。婆婆问她今天是什么日子，她笑着说：“没什么日子，就是想吃点好的。”

儿子吃得很高兴，啃着鸭腿，说：“妈妈，以后我们天天吃烤鸭好不好？”

她摸了摸儿子的头，说：“好，等你爸爸回来，咱们天天吃。”

婆婆在一边，别过脸，用袖口擦了擦眼睛。

粥凉了。

周敏回过神来，发现碗里的小米粥已经没了热气。她端起碗，把剩下的半碗喝完，然后站起来，把碗拿到厨房去洗。

水龙头开着，水流哗哗地响。她一边洗碗，一边听着里屋的动静。儿子的房间很安静，应该还在写作业。婆婆的房间也没什么声音，大概是睡了。

洗完碗，她擦了擦手，走到儿子房间门口，轻轻推开门。

儿子坐在书桌前，正在做数学题。听见声音，回头看了她一眼，说：“妈妈，你回来了？”

“嗯。”她走进去，摸了摸儿子的头，“作业写完了吗？”

“快了，还有最后一道题。”

“别写太晚，早点睡。”

“知道了。”

她转身要走，儿子忽然叫住她：“妈妈。”

“怎么了？”

“下个月……下个月探视，我能跟你一起去吗？”

周敏愣了一下。儿子已经快一年没去看过爸爸了。上次去，还是去年冬天，儿子刚上初三，她说功课紧，就没再带他去。

她看着儿子，儿子的眼睛亮晶晶的，带着点期待。

“你功课不忙了？”她问。

“忙。”儿子低下头，抠了抠笔杆，“可是……我想爸爸了。”

周敏心里一软，说：“行，下个月妈妈带你去。”

儿子一下子抬起头，眼睛里闪着光：“真的？”

“真的。”她笑了笑，“不过你得答应妈妈，去了之后要好好跟爸爸说话，不许惹爸爸生气。”

“我知道！”儿子用力点头。

她走出儿子的房间，轻轻带上门。

客厅里很安静，只有玄关的那盏小灯亮着，发出昏黄的光。她走到阳台，推开窗户，风一下子涌进来，带着点夜晚的凉意。

楼下的路灯还亮着，偶尔有晚归的人走过，影子拉得很长。

她想起今天聚会上李成问的那个问题。夫妻房。

她当时说没有，是真的没有。四年了，她每个月都去，从来没听说过什么夫妻房。会见都是隔着玻璃，拿着电话，说上二十分钟，时间一到，就得走。

有时候她也会想，要是真有夫妻房就好了。哪怕只有一个小时，能让她摸摸丈夫的脸，能让丈夫抱抱儿子，也好啊。

可没有就是没有。

她靠在阳台的栏杆上，抬头看着天上的月亮。月亮很圆，亮得有点晃眼。

四年了。

说不苦是假的。说不累也是假的。

可每当她下班回家，看见婆婆留的那盏灯，看见儿子趴在桌上写作业的背影，看见餐桌上温着的那碗粥，她就觉得，一切都值。

家还在，就什么都在。

她在阳台上站了一会儿，直到风有点吹得头疼，才关上窗户，往卧室走。

路过婆婆房间的时候，她停下脚步，往里面看了一眼。婆婆已经睡了，呼吸很平稳。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在老人的脸上，皱纹一道一道的，像刻上去的。

她轻轻拉了拉门，留了一条缝，然后转身回了自己的房间。

明天还要上班。下个月，还要去探视。

日子还长着呢，慢慢过吧。

下个月探视那天，周敏起了个大早。

天还没亮透，她轻手轻脚地进了厨房，把昨晚泡好的米倒进锅里，开了小火慢慢熬。婆婆听见动静，披着衣服出来，问她怎么不多睡会儿。

“早点去，能排前面。”周敏说。

婆婆点点头，没多问，转身去喊儿子起床。

儿子已经醒了，正坐在床边穿袜子。听见奶奶喊，应了一声，动作比平时快了不少。洗漱完出来，头发还翘着一撮，周敏伸手给他按了按，没按下去，也就随他去了。

粥熬好了，周敏盛了三碗，又热了几个馒头。儿子吃得快，一碗粥几口见了底，抬头说：“妈妈，我吃好了。”

“再吃个馒头。”周敏把馒头递过去。

儿子接过来，掰成两半，塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。婆婆坐在旁边，看着孙子，欲言又止。

“妈，我们走了。”周敏收拾完碗筷，拎起包。

“路上慢点。”婆婆送到门口，又补了一句，“见了面，替我问声好。”

周敏应了一声，带着儿子出了门。

车站离家不远，走过去十来分钟。清晨的风有点凉，儿子走在前面，步子迈得大，书包在背上一颠一颠的。周敏跟在后面，看着儿子的后脑勺，忽然发现儿子已经快有她高了。

上了车，人不多。儿子靠窗坐着，脸贴在玻璃上往外看。周敏坐在旁边，从包里摸出两个煮鸡蛋，剥了一个递过去。

“吃点东西，路远。”

儿子接过来，小口小口地吃。吃着吃着，忽然问：“妈妈，爸爸是不是瘦了？”

周敏愣了一下：“怎么这么问？”

“我好久没见他了。”儿子低着头，声音有点闷，“上次见的时候，他脸都凹进去了。”

周敏没说话，伸手拍了拍儿子的肩膀。

“你爸身体还行，就是看着显老。”

儿子点点头，没再问。

车开了两个多小时，到了地方，又转了一趟公交。等他们到监狱门口的时候，已经快十点了。

门口已经排了一些人。有老人，有女人，也有几个孩子。大家都不怎么说话，各自站着，手里拎着东西。周敏排在队伍里，儿子紧挨着她站着，眼睛一直盯着那扇大铁门。

“妈妈，就是这里吗？”

“嗯。”

儿子没再说话，只是把背挺直了些。

登记、存包、过安检。周敏熟门熟路地办着手续，儿子跟在后面，眼睛不停地四处看。墙很高，上面还有铁丝网，灰扑扑的，把天都遮去了一半。

进了会见室，周敏找到自己的位置坐下。儿子坐在她旁边，两只手放在膝盖上，坐得端端正正。

玻璃那边还空着。

周敏拿起电话，放在耳边，眼睛盯着对面的门。儿子也学着她的样子，拿起电话，贴在耳朵上。

“妈妈，一会儿怎么说话？”

“等爸爸来了，你叫他就行。”

儿子点点头，握着电话的手紧了紧。

对面的门开了。

丈夫穿着那身灰蓝色的衣服，从里面走出来。他比上次又瘦了些，头发剪得很短，鬓角已经有了白茬。他走到玻璃前，看见周敏，又看见旁边的儿子，脚步明显顿了一下。

他坐下来，拿起电话，嘴唇动了动，好一会儿才发出声音：“儿子来了。”

周敏把电话往儿子那边偏了偏：“叫爸爸。”

儿子看着玻璃那边的父亲，嘴唇哆嗦了一下，叫了声：“爸。”

丈夫的喉结上下滚了滚，眼睛一下子就红了。他低下头，用手背抹了一把脸，再抬起来的时候，努力挤出一个笑：“长高了，都快赶上你妈了。”

儿子也笑了，眼泪却掉了下来。他飞快地擦了一下，说：“爸，你瘦了。”

“没瘦，结实着呢。”丈夫说着，把胳膊抬起来，隔着玻璃比了比，“你看，肌肉还在。”

儿子被逗笑了，吸了吸鼻子。

周敏坐在旁边，看着父子俩你一句我一句，心里说不出是什么滋味。四年了，儿子从一个小不点长成了半大小子，丈夫却只能隔着玻璃看他。

丈夫问儿子：“学习怎么样？”

“还行，中等偏上。”

“得加把劲，初三了，别松懈。”

“知道了。”儿子点头，“爸，你什么时候能回来？”

丈夫沉默了一下，说：“快了，等爸出去，天天陪着你。”

“真的？”

“真的。”

周敏知道，丈夫说的“快了”不一定准。可她没有拆穿，只是把电话往自己这边挪了挪，说：“家里都好，你别惦记。”

“妈身体怎么样？”

“血压有点高，吃着药呢，没事。”

“你怎么样？”丈夫看着她，声音低了些，“是不是又瘦了？”

“没有，还那样。”周敏说，“超市现在不忙，没以前累了。”

丈夫点点头，没再问。两个人沉默了一会儿，电话里只有细微的电流声。

儿子忽然凑过来，对着电话说：“爸，妈妈每个月都来，风雨无阻。”

丈夫愣了一下，看向周敏。周敏别开脸，假装没看见。

“我知道。”丈夫说，“你妈不容易。”

儿子又说：“妈妈还把你欠的钱都还清了。”

周敏伸手拉了一下儿子的胳膊：“别跟你爸说这些。”

儿子不解：“为什么不说？你做了这么多，爸爸应该知道。”

丈夫在那边听得清楚，嘴唇抿成了一条线。他看着周敏，眼神里全是愧疚。

“周敏。”他叫她的名字，声音有些哑。

周敏把电话拿过来，语气平静：“都过去了，别想那些。”

“我对不住你。”

“别说这个。”周敏打断他，“你好好改造，比什么都强。”

丈夫点点头，没再说话。

会见时间过得很快。周敏看了看墙上的钟，还剩五分钟。

“儿子，跟爸爸说再见。”

儿子拿起电话，看着父亲，说：“爸，我下次还来。”

丈夫用力点头：“好，爸等你。”

“你要听管教的话，争取早点出来。”

“知道，爸知道。”

时间到了。丈夫站起来，隔着玻璃，把手掌贴在上面。儿子也把手贴上去，两只手隔着玻璃，一大一小，重叠在一起。

周敏站在旁边，看着这一幕，眼眶发热。

丈夫看向她，用口型说了两个字：“等我。”

周敏点点头，嘴唇动了动，没有出声。

玻璃不厚，厚的是没说出口的话。

从会见室出来，儿子走在前面，步子比来时慢了许多。周敏跟在后面，看见儿子抬起手，用袖口擦了擦眼睛。

她加快几步，走到儿子身边，伸手揽住他的肩膀。

“妈妈，爸爸什么时候能回家？”

“快了。”周敏说。

儿子没再问，只是点了点头。

走出大门，风迎面吹来。周敏回头看了一眼那扇铁门，灰扑扑的，关得严严实实。她转过身，拉着儿子的手，往车站走去。

下个月，还要来。