我请13个同事吃饭，结账却成五桌，我悄悄买单走人

我推开“悦宾楼”那扇沉得要命的玻璃门时，左手还拎着两瓶提前醒好的红酒，右手肘夹着三盒从山姆买的草莓，塑料袋勒得指头发紫。包间在二楼最里头，“牡丹厅”，能坐十四个人，我提前一周订的，菜单也是我提前一周定的，八凉八热，一条清蒸东星斑，一盆佛跳墙，外加两只脆皮乳鸽，按人均三百八的标准走的。我数过人头，加上我，十三个。部门里总共十四个人，有一个休产假，没叫。我第一个到，把红酒靠墙根码好，草莓拆了盒摆上桌，又拿纸巾把转盘上的水渍擦了一圈。服务员小张跟在我后头问，哥，现在走凉菜吗。我说等会儿，人齐了再走。我看了眼手机，六点四十二，群里最后一条消息是刘姐发的“堵在槐安路，稍等十分钟”。我回了个“不急”。

先到的是小赵，手里拎着个纸袋，往椅子上一搁，说哥，给你带了盒茶叶。我说你来就来，带什么东西。接着是老孙、大刘、小周、阿凯，两两结伴进来的，有的拎啤酒，有的拎饮料，有一个提了个西瓜，说路上看见瓜摊，包熟。我招呼他们坐，拆了副扑克牌搁桌上，说先打两把。刘姐是六点五十八到的，一进门就道歉，说槐安路三车追尾，她绕了半个城。我说没事，来，坐我边上。到七点十分，我数了一下，包间里坐了九个人，还差四个。我发小群，@了剩下的，问到哪儿了。陈涛回语音，背景音嘈杂，说哥你们先吃，我这边来了俩朋友，能不能带过来。我愣了一下，语音又响了，是另一个没到的，叫小鹿，说姐，我男朋友今天刚好在附近，能不能一起。我看了眼桌上摆好的十三套餐具，跟服务员说，再加两套。小张问，那菜品要加吗。我说先不加，挤挤坐。

七点二十，陈涛来了，身后跟着三个男的，我一个也不认识。他拍我肩膀，说哥，这都是我哥们儿，刚好在隔壁打球，我就叫过来了。我笑了笑，说坐吧。小鹿和她男朋友七点半到的，又添了一个。这时候圆桌已经坐满了，服务员从隔壁包间搬了两个椅子塞在过道，还是有两个人得侧着身子夹菜。我站起来说，要不换个大包，我去问问。小张去前台问了一圈，回来说大包全满了，周末结婚的多。我说那算了，挤挤吧。我让服务员把菜单拿来，加了六个菜，两瓶白酒。陈涛那三个哥们儿一点不客气，拿着菜单又点了四个硬菜，一个劲地说哥破费了。我说吃好就行。

菜上到一半，气氛热闹起来，推杯换盏的，包间里全是烟味和笑声。我坐在主位上，看着这一桌子人，突然发现自己有四个不认识。小鹿的男朋友在给刘姐敬酒，陈涛带来的一个平头男在跟老孙划拳，另一个戴眼镜的在跟阿凯聊股票。我低头吃了口菜，心里算了一下，原本十三个人，现在包间里坐了多少？我放下筷子，数了一圈。陈涛带了三个，小鹿带了一个，大刘后来接了个电话，说楼下有两个同学，也上来了。我数了两遍，包间里二十一个人。圆桌坐不下，后来的几个人是端着碗站在墙边吃的，或者搬了凳子坐在上菜口。服务员端菜进来都得侧着身子喊“让一让”。

我借口上厕所，下了楼，走到前台。小张把账单调出来给我看，我扫了一眼，五桌。我说什么五桌。他说哥，你们那个包间坐不下，后来的人自己在大厅开了两桌，点完菜说记你账上。还有一桌是陈涛那个哥们儿，在门口碰见熟人，又拉了一桌，说是你请。我盯着那张账单，凉菜热菜酒水，五桌的明细打出来有半米长。我摸出卡，刷了。小张说哥，要不要跟包间里的人说一声。我说不用，你把发票给我就行。他递过来，我塞进兜里，转身从侧门走了。

出了门，槐安路的晚风一吹，我站在马路牙子上点了根烟。手机在兜里震个不停，群里有人@我，说哥你去哪儿了，陈涛那哥们儿又点了一瓶茅台。我没回，把烟抽完，拦了辆出租车。司机问去哪儿，我说往前开。车上了高架，我才把手机掏出来，群里已经炸了，小赵说哥你是不是不舒服，刘姐说单买了吗，陈涛说哥你不够意思，走了也不说一声。我把群消息设置成免打扰，靠在座椅上闭了眼。

到家是九点四十。我换了鞋，倒了杯水，坐在沙发上发呆。手机屏幕亮了一下，是刘姐私聊，说今天是不是不太高兴。我回了个没有，就是累了。她发了个拥抱的表情。我又坐了会儿，去洗澡，水温调到最高，烫得后背发红。出来的时候手机在茶几上震，我以为是刘姐，拿起来一看，是部门经理老周。我接起来，他第一句话是，你在哪儿。我说在家。他说你今晚是不是请客了。我说嗯。他说你请了多少人。我说没多少，就部门那几个。他沉默了两秒，说你知道今天谁来了吗。我说谁。他说你请的人里，有三个人是竞争对手公司派来打听我们新项目的，还有一个是总部审计组下来暗访的。我说什么。他说你走了以后，那几桌人越喝越多，陈涛那哥们儿把隔壁包间的也拉过来了，后来在大厅里闹起来了，有人报了警，警察来了，把剩下的人全带走了。刚才人事给我打电话，说明天要处理，参与今晚饭局的，全扣绩效，记过。

我握着手机，指甲掐进掌心。他说你没事，你走得早，单也买了，监控里你八点二十就出了门。我说那剩下的人呢。他说全被扣了，一个不落。陈涛、小鹿、大刘，还有那几个不认识，全在派出所做笔录。我说为什么。他说饭局是其次，主要是有几个人在酒桌上说了不该说的，审计那个全记下来了。我张了张嘴，没说出话。他说你明天正常来上班，就当不知道。挂了电话，我坐在沙发上，手机又亮了，是群里新消息，陈涛发了一句：哥，你害死我们了。

我把手机扣在茶几上，水杯里的水已经凉透了。我盯着天花板，想起今晚那五桌人，想起那些我不认识的面孔，想起他们举着酒杯喊我哥，想起我刷卡时收银员抬头看了我一眼。那个眼神我现在才反应过来，是同情。我闭上眼，脑子里全是包间里挤不下的人站在墙边夹菜的画面，还有陈涛那三个哥们儿点茅台时的笑脸。我翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，闻到一股今晚沾上的烟味。我没有回陈涛的消息。我也没有回刘姐后来发的那条“你还好吗”。我什么也没回。窗外的槐安路还在堵车，喇叭声隔着玻璃传进来，闷闷的。我想起小张递给我发票时的表情，他什么都没说，就是递过来。那张发票现在还在我兜里，我掏出来看了一眼，五桌，四千七百多。我把发票折好，塞回兜里。手机又震了一下，我没看。