我是县委副书记却骗女友是普通护士，去她家吃饭，主座竟坐着市委书记

我是县委副书记却骗女友是普通护士，去她家吃饭，主座竟坐着市委书记，他递给我一杯茶：小周，戏演够了吗

我把那杯茶接过来的时候，手指头是麻的。

茶是刚沏的，玻璃杯壁烫得握不住，我两只手倒了一下，还是没端稳，杯底磕在实木桌沿上，发出一声很脆的响。桌上那盘红烧鸡块的汤汁晃出来一点，滴在我裤腿上，深蓝色西裤，洇开一个指肚大的油印。

主座上坐着的那个人，我认识。

全市的干部都认识他。

市委书记李建民，五十九岁，头发白得早，染过，染得不太勤，鬓角总露出一截灰。他看着我，手里也端着一杯茶，吹了吹浮沫，没喝。

“小周，”他说，“戏演够了吗？”

那间屋子一下子静得能听见厨房水龙头没关严的滴水声。一滴，一滴，砸在不锈钢水槽里。

我坐在他对面，坐的是本来该我坐的位置。我女朋友坐在我旁边，手里还端着一盘刚出锅的糖醋排骨，盘子边烫手，她捏着盘沿，指节发白。

她看看我，又看看她爸。

“爸，”她说，“你说什么呢？”

李建民没理她，还看着我。

“县委副书记，”他说，“到我家里来吃顿饭，还得先说是护士。小周，你累不累。”

我喉咙里干得厉害。

事情得从四十天前说起。

我叫周正，三十四岁，在平县当县委副书记，排名靠后，分管农业和乡村振兴，说白了就是个干活的副职。平县是全市最穷的县，我一个月工资到手六千二，加上公积金和年底那点绩效，一年不到十万块。这数字搁在县城算体面，搁在市里，连人家一个包都买不起。

我谈过一个对象，是市医院的，谈了一年半，分了。分的时候她妈当着我面说，小周啊，你人挺好，就是前途看不太清。后来我才知道，她妈给她介绍了一个做建材的，一年流水两千万。

我不怪人家。

这年头，谁家闺女找对象不看条件。

可我这人有个毛病，就是不愿意拿身份说事。尤其是在找对象这事上。我在平县干了三年，县里不少人给我介绍，有教师，有医生，有公务员，我一律推了。我不是嫌人家，我是怕。我怕人家图的不是我周正这个人，图的是县委副书记这四个字。

这四个字在外头好用，在饭桌上好用，在相亲市场上尤其好用。

可我不想这样。

我跟李静认识，是在市里一家书店。那天我回市里开会，散得早，我去新华书店想买本关于乡村振兴案例的书。她也在那一排架子前头，穿一件米白色羽绒服，手里拿着一本汪曾祺，翻得很慢。

我抽书的时候碰掉了她脚边一摞，她蹲下去捡，我也蹲下去捡，两个人的手撞在一块儿。她抬头看我一眼，笑了一下，说没事没事。

就这一眼。

后来我们就聊上了。她问我干什么的，我嘴一张，说我在县里医院上班，护士。

我也不知道我为什么说护士。可能因为护士这词离县委大院最远，最普通，最不招人惦记。

她信了，一点没怀疑。她说她在市规划局上班，合同制的，不算正式编制。我说挺好，稳定。

我们就这么处上了。

四十天，见了六回面。她爱吃火锅，我陪她吃火锅。她喜欢看电影，我陪她看电影，看的是晚上九点四十那场，因为那个点便宜。她抢着买过一次单，八十三块钱，我后来偷偷给她充了一百块话费。

她家住哪儿，我一开始不知道。处到第二十天的时候，她说，周末去我家吃顿饭吧，我妈老念叨。

我心里咯噔一下。

不是怕见家长。是怕饭桌上聊起来，她那当领导的爹，万一认识平县的人。

我问她，你爸干什么的。

她说，在机关上班，快退了。

我问，什么级别。

她想了想，说，副处吧。

我信了。

副处，在平县我能找出二十个。快退了，那更是没实权的人。我心里踏实了，还特意去超市买了两瓶酒，四百八一瓶的，买完心疼了半宿。

去她家那天是腊月十七，天冷，零下六度，路面上撒过融雪剂，车轱辘碾过去嘎吱嘎吱响。她家住市委家属院三号楼，六楼，没电梯。我拎着酒和果篮爬到五楼的时候，喘得厉害，在楼梯拐角站了半分钟才缓过来。

她家门口摆着一双男式皮鞋，擦得干干净净，鞋尖朝外，鞋底磨得偏了跟。

我换了拖鞋进去。

客厅不大，九十来平，沙发是布艺的，靠背上搭着一条起了球的毛毯。茶几上摆着瓜子花生和砂糖橘，电视开着，放的是本地新闻，声音调得很小。

她妈在厨房忙，出来招呼我一句，小周来了，坐，快坐。

她爸坐在沙发上看报纸，抬了下头，说来了。

就两个字。

我那时候心里还挺高兴，觉得这家人实在，不摆谱。

李静给我倒了杯水，坐我旁边，跟她爸说，爸，这就是周正。

她爸嗯了一声，把报纸翻了一面。

我坐那儿有点局促，就找话说，叔叔在哪个单位。

他把报纸放下，说，市委。

我心里没当回事。市委大了，后勤、老干局、党史办，都是市委。

我又问，那快退了吧。

他看了我一眼，说，明年。

正说着，门铃响了。

她妈去开门，进来一个人，五十来岁，提着一兜子东西，进门就喊，老李，弟妹，我来蹭顿饭。

李静站起来叫了声王叔。

我也跟着站起来。

那人跟我握了个手，李静介绍说，这是王叔，我爸的老同事。

坐下没三分钟，又来了一个。这回是两口子，男的头发梳得锃亮，女的手腕上戴个翡翠镯子。

客厅一下挤了七八个人。

我有点懵。不是家常便饭吗。

更懵的在后面。

门铃第三次响的时候，李静她妈小跑着去开，开门之前还理了理头发。

进来的人我认得。

李建民。

我在电视上见过他，在全县干部大会上见过他的照片，在传达文件里见过他的名字。他进来的时候，屋里所有人都站起来了，包括李静她爸。

李建民摆摆手，说坐坐坐，又不是外人。

他往里走，走到饭桌前，看了一眼桌上的座位安排，笑了笑，说老李，你这主座是给谁留的。

李静她爸说，那还用说，给您。

李建民没坐，他看了我一眼。

那一眼我到现在都记得。很平，不凶，也不笑，就是看了一眼。

然后他问李静，静静，这就是你说的那个，县医院的小周？

李静说是。

李建民哦了一声，在主座坐下来，拿起桌上的茶壶，先给自己倒了一杯，又拿了个干净的玻璃杯，倒满了，递到我面前。

“小周，”他说，“戏演够了吗？”

我接过来那杯茶，手指头麻的。

我想解释，想说不是故意骗您，想说我怕人家看上的是那四个字。可我一个字都说不出来。因为怎么解释都不对。你怕人家看上你的身份，所以你就编一个身份去试人家。这逻辑本身就站不住。

饭桌上没人说话。

糖醋排骨放在桌子正中间，热气一点点散掉。

后来是李静先开的口。她把排骨盘子往桌上一搁，说，爸，你别这样，你先听人说。

李建民说，我没不让他说，我这不是问他呢嘛。

我说，书记，我错了。

李建民说，错哪儿了。

我说，我不该瞒着静静我的工作。

李建民端起茶，喝了一口，放下，说，你瞒她工作，是你们年轻人的事，我不管。我问你，你今天拎着两瓶酒进我家门，你知道我老李是谁吗。

我摇头。

他说，你不知道。你要是知道我李建民跟李静她爸是一个班子里的，你今天就不会来。对吧。

我说，对。

他说，所以你就不是冲着我来的，你是冲着静静来的。这话没毛病吧。

我说没毛病。

他说，那你错哪儿了。

我张了张嘴。

他说，你最大的毛病，不是骗静静，是你看不起你那四个字。

这句话砸下来，我脑袋嗡的一声。

他说，你嫌那四个字脏，你觉得人家冲着你那四个字来，你就不是你了。可你不想想，你那四个字是老百姓给的，是组织给的，你把它当什么了。你藏它，你躲它，你拿它当一块烫手的山芋，你觉得这样你就干净了？你这是糟践你那份差事。

饭桌上静得跟结了冰一样。

李静她妈打圆场，说先吃饭先吃饭，菜凉了。

李建民没动筷子，看了我一眼，说，我今天话说重了。不过小周，我告诉你个事。你以为静静不知道你是谁？

我一愣。

李静在旁边低着头，用筷子戳碗里的米饭，戳一下，戳一下。

李建民说，你去平县三个月，她就知道了。她连你哪年生的、哪个学校毕业的、在平县包哪个村，都知道。她没戳穿你，是看你演得认真，想看你演到什么时候。

我扭头看李静。

她把筷子放下了，抬起头，眼睛有点红，说，我一开始挺气的。你跟我说你是护士，我还想，护士就护士吧，人踏实就行。后来有一回，我跟我爸提你，我爸说平县那个副书记也叫周正。我还不信，跑去县政府网站查，一张工作照挂在政务公开栏里，穿个白衬衫，站地头儿上，不是你还能是谁。

她顿了顿，说，我当时想跟你摊牌。后来想，算了，你想演，我就陪你演。我就是想看看，你什么时候肯跟我说实话。

那天晚上那顿饭，我吃了四十分钟。红烧鸡块、糖醋排骨、清炒菜心、一条鲈鱼、一个西红柿蛋汤。我吃了两碗米饭，菜什么味儿没尝出来。

临走的时候，李静她爸，就是李建民嘴里那个老李，把我送到门口。他在楼道里点了根烟，抽了一口，说，小周，我跟你交个底。我这闺女，打小脾气就犟。她要是不认你，今天这顿饭她不会让你来。她让你来了，就是认了。剩下的事，你自己掂量。

我说，叔，我知道了。

下楼的时候，李静送我。楼道声控灯一层一层亮起来又灭下去。走到三楼，她停下来，说，周正，我问你一句话，你老实说。

我说你问。

她说，你跟我处这四十天，除了工作这事，还有没有别的瞒我。

我想了想，说，我一个月工资六千二，年底绩效两万出头，平县有一套单位分的房子，八十平，没装修，我住宿舍，房子空着。

她噗嗤笑了一声，说，谁问你这个。

笑完她又不笑了，说，你这个人，活得太拧巴。你怕人家图你什么，你就装成什么都没有。可你这样，人家真图你什么，你也看不出来。你把门关死了，谁进来你都觉得是翻墙的。

我没说话。

那天晚上我开车回平县，四十公里路，走了五十分钟。高速上车不多，远光灯扫过去，路边的树一棵一棵往后倒。我脑子里翻来覆去就是李建民那句话，你看不起你那四个字。

腊月二十三，小年，李静给我发微信，说，我爸让你来家里包饺子。

我说，你爸不生气了？

她说，他生什么气，他说他那天话说重了，让我替他道个歉。他还说，你这个副书记要是干得好，他将来退下来，没准还得找你帮忙。

我说，你爸这人，真难琢磨。

她说，你难琢磨还是他难琢磨。

从那以后我就没再装过护士。我去市里开会，散了会直接去她家吃饭。她爸跟我聊平县的事，聊村集体收入，聊撂荒地复种，聊得挺投机。有一回喝了点酒，他跟我说，老李那个人，看着厉害，其实心软。他那天是故意当着那么多人问你的，他就是想看看你撑不撑得住。

我说，我那天腿都软了。

他哈哈笑，说，软归软，你没跑，还行。

我以为这事就过去了。

正月初八，上班第一天，我接到县委办电话，说市委李书记明天来平县调研，点名要听乡村振兴的汇报。

我拿着电话愣了半天。

第二天下午三点三十三分，李建民的车停在平县柳树沟村口。

他下车，跟我握了个手，握得挺用力，说，小周，过年好啊，饺子吃着没。

我说吃了。

他说，老李家的饺子馅儿大，你多吃点。

旁边跟着的市里县里干部都笑，没人知道他在说什么。

调研完，他上车之前，拍了拍我肩膀，说，好好干。然后压低声音说了一句，下回再去老李家吃饭，别买那四百八的酒了，他喝不惯，他就喝散装的。

车走了。

我站在村口，风刮得脸疼。

我后来才知道，李建民跟李静她爸，从乡镇就在一块儿搭班子，二十多年的交情。李静管李建民叫王叔，是因为李建民在她家排行老三，小时候叫三叔，后来叫顺了嘴，改叫王叔，其实姓李。这里头乱七八糟的称呼，我到现在也没完全捋清。

我就知道一件事。

那天那杯茶，是他给我倒的，也是我该接的。

这故事讲完了。

我自己到现在也没想明白，周正当初要是一开始就亮明身份，后面那些事是不是就不会有。可他要是亮了，他可能永远不知道李静到底图他什么。你们说，他藏那四十天，到底算精明，还是算傻。

你们家里有没有那种，为了试探对方，把一句真话咽回去的人。后来怎么样了。